
Ma vie de félibre fébrile 

C’est que, voyez-vous, ma peur de l’éventration a commencé 
dès la plus petite enfance -quatre ans- lorsque, à la suite d’une 
coqueluche violente, a surgi dans la partie inguinale droite de 
mon ventre une boule de boyaux dont il fallut endiguer la 
poussée au moyen d’un bandage en caoutchouc formé de deux 
boules –une de chaque côté- reliées par des lanières, elles 
aussi en caoutchouc, à une ceinture. 

Pour attacher ces lanières, il fallait les passer sous le haut de la 
cuisse. Ainsi, maintenues dans leur loge à l’enveloppe 
rompue, mes entrailles occupèrent ma conscience plus que de 
raison à cet âge soi disant d’innocence. 

Pour éviter l’hernie étranglée, tout effort, toute poussée 
m’étaient interdits, ce dont je ne tenais nullement compte. Et à 
cet âge, je n’avais pas encore pris conscience que mon corps  
entretenait des accointances secrètes avec les richesses 
spirituelles propres à ce pays, dont les tripous. 

Et lorsque l’accointance me sauta aux yeux, je me suis dit que 
jamais auparavant quelqu’un n’avait poussé si loin la passion 
fusionnelle avec le pays d’enfance, au point de faire de son 
corps le réceptacle expérimental de ce que les ancêtres avaient 
concocté dans leurs merveilleuses marmites. 

Maman, j’ai un tripou au bas du ventre, aurais-je pu m’écrier 
dans une telle situation et si je devais revivre mon enfance, 
disons que je la revis maintenant et que je crie : Maman, j’ai 
un tripou au bas du ventre, que m’aurait-il été répondu ?  



Enfin pas encore tripou puisqu’il ne fut recousu que dix ans 
plus tard, plutôt un pré-tripou qui aura mijoté une décennie 
dans mon corps, bien plus qu’une nuit dans le four du 
boulanger, avant de devenir tripou officiel puisque recousu en 
même temps qu’on permettait à un de mes testicules (mais à 
gauche cette fois) de regagner son logis.  

Ce sont choses sans gravité du corps mais que j’ai vécu grave 
comme il se dit aujourd’hui, choses à partir desquelles il est 
même possible de ré-envisager le monde, le monde, le monde 
c'est derrière la vitre cette étonnante nuit carrée. Après on ne 
sait plus simplement marcher le plus tard possible. Eh dites ils 
nous ont pas donné les cartes? Non. Comment on va les 
reconnaître les passages? Bon allez…(Pleurs) Faut pas pleurer. 
Où on va? 

Là-haut. Ici bas. Là-haut. Ici bas. Va et vient celeste. Yoyo 
cosmique. 

C'est à cet instant que je décide, il se décide en moi de 
recoudre le pan de tripe non encore étalé. Je recouds d’abord 
dans ma tête, délicatement, cette sorte de gouffre béant, en 
pensant que je recouds les Gorges du Verdon pour en finir 
avec le vertige –comme si le vertige était dans les Gorges et 
non en moi-.        

Pourtant si cela s’appelle des gorges c’est bien que quelque 
chose a été ou va être avalé ? 



Je recouds avec un fil bien plus solide que ma vie fébrile –ma 
vie de félibre fébrile- plaquant l’une sur l’autre  ces deux 
nouvelles lèvres pour les faire taire, pour ne plus les entendre 
suppurer leurs plaintes, leur plaintation de plaintes comme 
une chanson douloureuse qui nous échappe à l’infini et nous 
écharpe aussi –je ne sais plus très bien quel verbe je souhaitais 
employer, tous les deux en fait à condition qu’ils apparaissent 
ensemble. La langue est mal faite pour  cela, on ne peut pas 
oralement palimpsester les mots comme on veut et si on le 
tente, plus rien n’est audible. L’entassement est en nous pas 
dans la langue, nous, sac à mots. 

Je me suis dépouillé de toute arrogance 
Le chant est parti loin de moi 
Son départ m’a dépouillé de toute arrogance 
Mais je n’ai jamais été arrogant 
Seulement plus loin que moi dans ma bouche 

Toujours de l’autre côté de ce que je vais dire 
Avant même l’avoir dit 

Est-ce donc ma faute si esprit est l’anagramme de tripes ? Pas 
de tripous, je le concède. Pour tripous ce serait plutôt soupirt 
ou stroupi-troupis-pistrou-poustri-pourits-stourip-ipotrus-
turispo…Rien que des mots auxquels pour l’instant aucun sens 
n’a été accroché, des mots vierges en quelque sorte, ouverts à 
tous les sens possibles et donc à aucun puisque nous allons 



refermer cette fausse piste. Il est des tripous aussi qui se 
jettent. 

J’en étais donc à me demander comment j’allais bien pouvoir 
transférer dans ma langue tout ce savoir faire. Lui  faire faire 
un travail identique à celui des tripous (sur l’air de lui faire 
faire un travail identique à celui des cailloux, comme dans les 
routes captives.) 

D’abord se concentrer l’étalement du pan de tripe et pour cela 
se référer à la recette initiale, telle qu’elle est consignée dans 
une revue touristique sur le Rouergue en date de 1952, dans 
les termes suivants : 

« Prendre un ventre complet de veau et, 
si possible une panse de mouton. 
Découper la panse de veau en rectangles de la grandeur d’une main ; 
Coudre sur les côtés en laissant une ouverture. 
Découper en petits carrés le reste du ventre du veau : 
Feuillet, bonet, caillette, ainsi que la panse de mouton. 
Ajouter du lard de poitrine non fumé ; couper en dés ; 
500gr de collier de porc coupés aussi en dés ; de l’ail ; 
de fines herbes. 
Assaisonner sel, poivre, épices. 
Bien mélanger la préparation ; en garnir les poches déjà préparées ; les 
fermer. 
Disposer les « pétites » dans un pot en terre avec les pieds de veau et 
de mouton désossés. Ajouter un léger coulis de tomates, oignons 
légèrement cloutés de girofle, carottes, bouquet garni. Mouiller au vin 
blanc. Cuire de préférence au four du boulanger (5h). 
Présenter dans le pot de terre avec pommes tournées cuites dans la 
cuisson ; passer le fond, servir bouillant. » 
   
Jean Berthier Grand Hôtel Moderne Espalion (1952)  



L’aiguille pénètre la douce matière, entraînant avec elle la 
chevelure du fil. 

Dans le mouvement vif de la petite vague couturière formatant 
muettes les nouvelles lèvres afin que le silence prenne chair, 
que le silence vienne au monde dans ce petit repli de l’univers. 
Désormais il y a un dehors et un dedans. 

Désormais il y a un dehors et un dedans. Un dedans de chair et 
un dehors de parole. Parfois la parole est au-dedans et  la chair 
se trouve au-dehors.  

La peau alors se donne à voir en feuille de papier qui peut se 
plier sous la pression du dedans. Ou sous la pression du 
dehors. Et tout à nouveau peut prendre figure. 

Philippe Berthaut


