

La machine se souvient du premier trajet  
Moi aussi

P            Le bébé sort les lettres  
              du potage  
              et les dépose alphabétiquement  
E            en bordure d'assiette  
E

Papa installait  
les lignes électriques  
quelque part en Aubrac

R            Les lettres et le bébé  
P            grandissent ensemble  
              s'émiettent à dévisager le monde  
E  
E

le monde le monde  
c'est derrière la vitre  
cette étonnante nuit carrée

Après on ne sait plus  
Simplement marcher le plus tard possible

Dites ils nous ont pas donné  
les cartes    Non  
comment les reconnaître  
les passages

Bon! Allez!  
Chut!  
Faut pas pleurer

Où on va?  
A Vermus.  
C'est quoi Vermus?  
La propriété  
C'est quoi la propriété?  
la terre des ancêtres  
Ah!

En 56 le Lot était complètement gelé  
la cuisinière chauffait à blanc  
et on avait l'onglée

Philippe! Ferme la clède! (barrière en occitan)

Au temps des châtaignes  
On prenait le carretou  
On traversait toute la plaine de Perse  
on passait le petit pont  
sous l'église romane  
puis on suivait le sentier

A certaines heures  
on savait qu'on rencontrerait  
les vaches à Roux  
ou à Capelle  
alors on sautait dans le pré

on ouvrait les Pellouetchs (bagues en occitan)  
avec les pieds  
puis on ramassait  
les châtaignes les noix

Danièle était montée  
sur le poirier  
au palier aux vipères  
elle a glissé mâchoire avant  
après ses dents ont poussé  
de travers

Ce qu'on entendait de Vermus  
et qui fait trace encore  
c'était la boule en bois contre les quilles  
au foirail dans la plaine

la mobylette vers Saint-Côme

Papa nous avait ramené  
des boules en pierre  
à la nuit on voyait les étincelles

Puis on redescendait  
bêtes et hommes mêlés  
au parfum du territoire

au fond je n'ai d'Histoire  
que géographique

Il est joli ton vélo  
oui c'est pour aller au collège  
vous avez déménagé oui

on est au bas du cimetière maintenant

et la légende raconte  
que de l'église de Perse  
du cimetière  
les Sarrazins dévalent  
cimeterre à la main  
prêts à trancher la tête  
à Hilarian

mais là où vous habitez maintenant oui  
c'est plus près de Vermus c'est plus près

Maintenant Papa travaille chez Moncet  
Il fait des persiennes

Je ne fais plus enfant de chœur à la ville  
je monte le jeudi matin au collège  
à sept heures trente pour la messe

Quand j'ai trop sommeil  
je dis que j'ai mal aux dents

Le premier territoire je ne voulais plus y aller  
A Vermus à Vermus

J'avais basculé du côté de la ville du goudron  
des lumières  
J'allais au foirail en bordure de Lot

Je jouais aux boules au tennis  
ou bien je regardais les joueurs de quilles

Le dimanche j'allais voir la télé chez un copain  
et la légende raconte  
qu'ils ont capturé Hilarian  
ont posé sa tête sur le billot  
ont tranché

J'allais chercher l'eau à la pompe  
C'est joli un robinet et puis c'est pratique

et le soir  
quoi le soir  
Vous faisiez quoi

Rien on écoutait la radio  
« Chantons tous en chœur d'un cœur joyeux  
chantons l'effort de la jeunesse »  
On faisait les devoirs en bord de cuisinière  
Puis on mettait les briques dans du papier journal  
et on montait au lit

Le vendredi soir on allait au Rex  
le samedi au Family ciné  
Papa était opérateur  
j'allais dans la cabine  
je rembobinais

On avait toujours la même place à la rangée F  
des exonérés  
la rangée F c'était la dernière rangée  
de fauteuils en velours  
après c'étaient les fauteuils en bois  
très souvent le film cassait  
alors les gens se mettaient  
à engueuler l'opérateur: « A poil! Enculé! »  
je me faisais petit c'était mon papa

et la légende raconte  
qu'Hilarian prend sa tête coupée  
va la laver à la Fontange  
La Fontange c'est la source en face la maison  
Tu ne parles pas de ta mère  
Mais c'est elle qui parle

Après le film on allait boire un diabolo menthe  
dans le café il y avait un flipper qui ne marchait  
pas  
puis on rentrait assez tard dans la nuit à pied  
il faisait très noir et très peur

Corbeau de qui es-tu le parolier  
quand tu dés-enclenches ton vol  
flèche dans la plaine  
en ouvrant les sentiers

Je m'emmitouflais bien dans mon lit  
je rêvais je devenais cavalier  
retraversant les rues Espalionnaises  
tranchant les têtes  
Quelle haine!

Puis je roulais dans le sommeil  
comme la boule au jeu de la lyonnaise  
qui franchit la limite  
pour se noyer

Et la légende raconte  
qu'Hilarian prend sa tête coupée  
traverse l'Olt à gué  
pour porter à sa mère  
le visage sans voix