Le quartier noir




Préparatifs au quartier noir

Tes personnages se sont donc volatilisés. Ne reste que la
neige. Tu suivras les traces de pas de tes deux personnages
volatilisés alors qu'ils portaient une roue de pain ou de fromage
sur un brancard. Ces traces de pas te méneront a une sorte de
grange - qui n'est pas loin de rappeler la grange du quartier
noir dans la premiére mouture du Pays jonglé jetée dans une
poubelle sur les hauteurs d’Espalion. Cette grange a quelque
chose de magique. On y trouve de tout : des bottes de foin,
des outils de jardin, des restes de charrette, des sacs d’engrais.
Elle est une maison disponible a toutes les maniéres d'habiter
que l'on peut imaginer quand on est enfant. Elle est I'enfance
rassemblée et délivrée.

Pour cela tu en as fait le lieu de métamorphoses infinies.
D'autres personnes (des Gitans) pourraient en sortir. Ils
seraient alors cette fumée dans le jardin au bas des fenétres de
I'hotel. Lintérieur de cette grange contient des poutres dans
lesquelles sont incrustées des lettres. Un lieu de rendez-vous
anodins et secrets. Pour abriter le seul désir de vivre.

Dans tes réves revient un ensemble de batisses - ce n’est pas
une grange - encastrées les unes dans les autres, en plein vent.
Tu retiens le mot « forge ». A moins que ce ne soit une scierie
comme celle qui se trouve a lintérieur de l'usine Soulé de
Bagneres-de-Bigorre. Chaque fois que ce lieu vient te visiter, tu
te dis que c’est 1a que tu aimerais vivre.

Donc tu suis dans la neige les traces de pas, mais dans la
grange il n'y a personne. Tu t'assois a lintérieur sur une
enclume. Tu respires l'odeur indéfinissable qui se dégage de
tout. Tu finis de feuilleter - vite - le livre d’'images ou sont
rangés les récits anciens. Une odeur indéfinissable, mais
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proche des fleurs pourries, et qui semble venir de ces mémes
récits envahit tout I'espace au moment o1 quelqu'un entre. Tu
vas te cacher derriére un tas de foin. Ce sont tes deux person-
nages. N'ont pas de visage. Sont habillés comme dans le
tableau. Ils vont accrocher des lettres dans les entailles de la
poutre. Puis ils se dirigent vers toi. N'ont toujours pas de visage.
IIs ne te demandent pas ce que tu fais 1a mais ce qu'ils font 13,
sans visage, dans cette grange.

C'est ce que tu as cru lire dans leur absence de visage.
Comme une marque de ton écriture. Et a cela tu ne peux pas
répondre. Tu as besoin de temps. Eux, tu ne sais pas. Muets.
Sans emploi. C’est ainsi que tu les as voulus. Bétement, tu as
cherché presque aussit6t a les situer dans une époque histo-
rique pour les tenir convenablement a distance. Un presque
Moyen Age. Tu les fais participer au martyre de sainte Ursule
qu'a peint Carpaccio a Venise. Tu les fais Page et Dame. P et D.
Pourquoi aller plus loin ?

A l'intérieur de toi, tu vois un page, une dame. Entre eux, un
vase de lys, au-dessus duquel se déroule un long ruban recou-
vert de lettres. Que pensent-ils de ce premier role ? Rien.
Toujours aussi muets. Ils ne parleront pas parce que tu ne sais
pas les faire parler. Alors tu les sors de ce Moyen Age de
peinture et tu les installes de force dans l'autocar qui meéne de
Lavaur a Espalion. Cela ne leur réussit pas plus. Puis tu les
expédies dans une tribu de Gitans sur le point de s'installer &
Toulouse dans le quartier Saint-Cyprien a 'emplacement des
abattoirs en cours de démolition. Il va y étre construit un
musée d’art contemporain. En attendant, il se pourrait qu'un
film y soit tourné dans lequel joueront ces Gitans. Et 13,
soudain, surgie des venelles de Naples s'impose 1a silhouette
de Portino. 11 a soixante ans. C'est tout ce que je sais de lui. La
dame et le page ont disparu. Cela amuse Portino qui te dit de
trouver autre chose en souriant. Tu ne trouves rien et tu sors
de la grange en bordure du Lot avec un air triste et penaud. Et
comment se fait-il, te lance Portino, que maintenant tu sois au
bord du Lot ? C'est 1a que te vient I'idée de briller cette grange
apres en avoir fait sortir tous les personnages qu'elle est censée
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contenir pour en reconstruire une copie a I'emplacement des
abattoirs, en bordure de Garonne. Stratégie du déplacement. Ta
volonté délirante de poursuivre ce récit n’a déclenché en toi
que tardivement le besoin de comprendre ce qui s’y tramait. Et
pour que ce soit complet tu es sur le point de te charger d'une
histoire de vols de reliques orchestrés par des hommes en salo-
pette orange. Translation furtive disait-on pour le vol des
reliques au Moyen Age (celui de Sainte-Foy & Agen par un
moine de Conques).

Translation rien du tout. Impasse. Tu te retrouves au méme
endroit, avec une multiplicité d’'issues, dans ce quartier rebap-
tisé « quartier noir » o toutes sortes de trafics ont lieu. Une
autre ville dans la ville (et n'est-ce pas cela les images du lieu
que nous portons en nous ?). Mais il fallait s'alimenter et
comment alimenter quelqu'un affamé de sa seule faim ?

Tu restes encore persuadé qu'il se parlait 12 au travers de ces
récits chaotiques et déroutants autre chose de profondément
enfoui, dégageant pour se protéger des cercles concentriques
de séquences anciennement reliées peut-étre mais compléte-
ment morcelées tournant autour de cette grange comme un
grand jeu. A

I1 te semble tenir 1a un fil intéressant. Tu le laisses libre le
temps qu'il se matérialise en trait de craie bleu sur le sol du
quartier Saint-Cyprien. Demain, les terrassiers vont venir avec
leurs marteaux piqueurs exhumer des tuyaux de canalisation
aussi rouillés que s'ils avaient séjourné des siécles dans la mer,
apres avoir cassé les croltes de goudron comme si c'étaient des
morceaux de banquise. Et devant ce spectacle terrible tu te
sens pris de tremblements car chaque mise a jour laisse
échapper les temps anciens et archaiques qui, invisibles, vont
sauter a la gorge de ceux qui ne se doutent pas encore de ce qui
va leur arriver.
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Il y eut comme une tentative de soleil pour partir a 'assaut du
jour. Déborah se leva en jetant un coup d'ceil discret sur sa
montre. Elle n'était pas vraiment du matin et vivait chaque lever
t6t comme un arrachement a la terre. Les pieds trainaient au
hasard de rencontrer des pantoufles. En chaine tout se déréglait :
douche trop chaude ou glaciale, grille-pain indéclenchable,
beurre en béton, café tiede passé en dehors du filtre. Jusqu’aux
informations diffusées par la radio qu’elle accueillait comme la
voix d'une pythie chargée de manigancer dés 'aube des trau-
matismes pour toute la journée. Elle trouvait une sorte de per-
versité calculée dans le fait que ces nouvelles, dés l'aube
assénées, allaient étre ressassées a l'envi tout au long de
« flashes » qui n‘en étaient plus et traverser toute la sainte
journée l'espace sonore de son invisible fil rouge d’araignée
méchante, ficelant ainsi le regard au monde, du plus proche
au plus lointain. Un monde a la fois a feu et a sang et futile.
Elle eut une pensée émue pour les premiers hommes et les
premiéres femmes de la Préhistoire ~ la peur qui devait les
habiter - en caressant la téte du chat et réussit, dans un élan
magnifique de volonté, a dépasser les malheurs qui lui
gachaient la vie.

Elle chercha une robe qui ne la moulerait pas trop et laisse-
rait respirer son ventre chamboulé par l'apparition de ses
regles - comme si elles n'avaient pas pu attendre -, mais assu-
rerait a sa poitrine une présence discréte quoique efficace car
séduire, ce jour-la, était incontournable. Dire qu'elle était émue
serait exagéré, mais une certaine fébrilité se glissa le long de
son dos a l'idée qu’elle allait jouer dans un film et elle savoura
cette impression fugitive de trac comme un bonheur intact.
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Certes, le role était peu important. A vrai dire, il frélalt méme
la simple figuration. Elle avait une seule phrase & dire et clle
ne savait pas laquelle. En quoi vont-ils me déguiser cette fois ?
s'interrogea-t-elle en repensant a ce film d’entreprise - le tout
dernier - ou elle interprétait une secrétaire en proie aux har-
celements sexuels du patron et de cadres supérieurs, joués par
des camarades, syndiqués de surcroit, qui mirent tant de cceur
a I'ouvrage qu’elle crut bien y passer pour de bon. On ne sait
pas ce qui peut traverser la téte d'un comédien.

Ce qu’elle préférait c’était 'ambiance du tournage. Surtout la
a cOtoyer des gens connus avec ses petits amis supplétifs
extraits du fichier local du théatre ou de la télé. (De quoi
donner bonne conscience aux tenants du « vivre al pais ».) Ce
qui fait que les meilleurs éléments de la gent théatrale du cru
faisaient soit archers, soit gardiens de porcs, les plus vieux
décrochant des emplois de notables. De vrais Gitans avaient
été recrutés pour jouer les bohémiens et la foule avait été
recrutée a I'anpE. Elle était donc assez nerveuse, mais elle ne
cassa rien, ce qu'elle prit pour un signe des dieux.

Des les premiers pas dans la rue, le soleil bienveillant attrapa
sa chevelure chatain clair. Elle était parfaitement heureuse
quand son pied se posa sur la premiére marche du circulaire
n° 1 dont la porte se dégaza en une plainte quasi animale. (Une
baleine qui souffle se dit-elle avec une rapidité d’autant plus
remarquable qu’elle ignorait le bruit du souffle d'une baleine.)
Elle composta son billet et alla s'asseoir deés qu’elle vit une
place libre car elle ne supportait pas ces nouveaux bus, qu'on
aurait dit sur coussin d'air, que le chauffeur maniait sadique-
ment comme un manege de féte foraine. Elle se demanda
si, déja, ils n’entrainaient pas la population a des voyages
interplanétaires et si bientot I'intérieur de ces bus n'allait pas
étre en apesanteur pour caser plus de gens. Elle pensa d'un
coup au métro. ~ Mon Dieu ! se dit-elle. Voyager sous terre.
A Toulouse. Que c'est étrange ! Mais tout lui paralssait étrange
des lors qu'il s’agissait de souterrain. Son interrogation inquiete

se propagea a l'espace environnant et y enr6la donc les
hommes en salopette orange qui creusaient une tranchée. Que
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de choses défilent dans ma téte. Faut que je freine. Je suis siire
que ca fait vieillir plus vite.

Elle descendit du circulaire a I'arrét face aux abattoirs. Elle
traversa quand le feu le lui permit et se dirigea vers une guérite
installée a I'entrée d'une sorte de ville médiévale reconstituée.
Comment vont-ils faire avec tous ces bruits de voitures ? Elle
montra au vigile sa convocation et sa carte d’identité. Il lui
remit une sorte de bracelet en cuir sans lui en préciser 1'utili-
sation et lui indiqua les loges ot on allait la costumer et la
maquiller. Elle dut éviter soigneusement une charrette emplie
de paille pour accéder a des conteneurs comme on en voit sur
les chantiers. 11 en sortait des grappes de voix excitées. Elle se
crut d'un coup dans une salle de classe quand le prof n'est pas
1a. Pour le reste, on n’en saura pas plus.

Elle revint a sa chambre et chercha a se rappeler ce qui s'était
exactement passé. Ne rien perdre. Tout noter. Cette jonglerie de
costumes, de temps, d'apparences, de choses réelles, l'avait
quelque peu troublée. Je suis dans une contraction du monde,
nota-t-elle, un résumé dhumanité. Je suis fascinée par la
réunion de tous ces gens a un moment donné, en un lieu précis.
Quelqu'un d’autre est-il conscient de ce nouvel état des choses ?
La présence méme des Gitans lui conférait une note de mystere.
Cela n'empéchait pas leurs femmes de continuer a lire la bonne
aventure avec une stratégie bien rodée : « Mets de l'argent dans
la main. Pas de piéce, ca porte malheur ! Un billet ! Si tu en avais
un autre pour faire la croix.» Et hop ! Disparu le billet.

Elle essaya donc un costume qui mettait bien en valeur sa
poitrine puisqu’il était difficile d’imaginer qu'une servante
d'auberge ne soit pas largement dépoitraillée. Elle voyait la
scene. Rires gras. Tapes sur la croupe. Renversement a la
sauvette dans la paille. La carte postale du genre. Est-ce que ¢a
les faisait vraiment rire & gorge déployée les servantes d'au-
berge ? Et quel avenir professionnel pour celles qui n’avaient
pas de seins ? Enfin, c'était grotesque mais jovial. Seuls les
Gitans ne partageaient pas la liesse générale. Peut-étre sen-
taient-ils autrement ce lieu ou1 leurs ancétres s'installaient
parfois pour tondre les chiens.
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Ce jour-la, on répétait les mouvements de foule. Elle ne
savait rien du scénario, sinon qu'il s'agissait d'un thriller
meédiéval. Docilement, comme les autres, elle s’attachait a bien
faire ce qu'on lui demandait. Reconstitution d'une foire. Elle
eut méme dans cette réverie réalisée le sentiment d’avoir déja
vécu une telle situation. Elle se persuada rapidement que pour
un péplum ou un remake de 1789, elle se serait retrouvée dans
le méme état d’identification profonde. Ce doit étre une
construction de lesprit, un particularisme de ma sensibilité
qui me pousse & vivre tout comme ¢a. Au fond, qu'allais-je
vivre que je ne savais déja, 8 mon insu ?

Et ca, ¢'était quand méme bien étrange. .

La « foule » quittait la place centrale pour disparaitre derriére
les maisons, simples facades soutenues par des madriers. Elle
suivait le flux et vit alors venir vers elle, accompagné d'un vieux
Gitan, un homme jeune qu'elle avait déja remarqué dans un car
qu’elle avait emprunté pour aller a Lavaur. (Elle se rappela que,
dans ce car, elle avait aussi remarqué un homme portant autour
du bras un cercle en fer, comme la lettre O, en méme temps lui
revint que la liseuse d’avenir lui avait recommandé d'éviter les
personnes dont le prénom commengait par R, G et M. Chacun
devrait se promener en tenant autour du cou ou du bras la
premiéere lettre de son prénom, comme ¢a on saurait a quoi s'en
tenir. Cela faisait aussi comme une lettrine au début d'un
manuscrit enluminé. 11 n'y avait pas encore de texte mais
’homme pouvait encore servir d’enluminure. Et cela la fit rire.)
Subitement, la résurgence du voyage en car lui fit comprendre
la scéne on le jeune homme était descendu avant d'arriver a
Espalion et avait jeté un paquet dans une poubelle. J'aurais da
aller le ramasser, se dit-elle, alors qu'elle ne s’expliquait toujours
pas ce qu'elle faisait dans ce car sur les hauteurs de Biounac
surplombant la vallée du Lot et le chateau de Calmont, elle qui
était simplement partie pour visiter une amie a Lavaur.

Elle n’avait pas de but en fait. Sa dérive était réelle. Celui qui
disait « je » savait trés bien ou il allait lui et ce qu'il avait a
boucler. C'est a Lavaur qu’elle prit la décision sur un coup
de téte de suivre 'homme dont le comportement l'intriguait.
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Le méme qu'elle retrouvait ici dans la foire jouée. Serait-ce le
début d'une histoire d’'amour ? Elle se fabriqua aimée - moi
aussi dans mon enfance, j'ai fabriqué des machines a réver qui
se déclenchent toutes seules des lors que la vie m’ennuie. Dans
cette histoire d’amour, elle gardait mystérieuse la présence. Cet
homme n’avait-il pas pour seule mission de la rencontrer ? Car
elle avait déja banni toute autre explication, pour ne pas
réduire son imaginaire a un vulgaire polar.

Pourtant, dés qu’elle le vit descendre du car, en vue du
chateau de Calmont, elle se dit qu'elle aurait pu prendre
comme objet de sa fantaisie quelqu'un de plus téméraire. Elle
devinait qu'au-dela des apparences cet homme-la ne serait pas
a la hauteur de la mission qu’elle allait lui confier pour eux
deux. - Tu es folle ma pauvre fille | Qu'est-ce que tu fais la-bas
sur ces hauteurs ? C'est 2 toi maintenant de plonger dans cette
brume puisqu'il a réveillé en toi une machinerie nouvelle. Elle

. trouve assez excentrique ce concours de circonstances. Dans le

car, tous les voyageurs révent, c'est sar, ils laissent bouger en
eux ce qui va peut-étre apparaitre d'un coup a l'extérieur,
comme ici sur ce champ de foire est apparu 'homme du car.
Faire accéder au réel la foule intérieure.

Lhomme portait une sorte de bure avec autour du cou un
collier en cuir. Il était muni d'un lutrin portable, d'une plume
d'oie et de manuscrits cassants. Elle trembla un peu quand le
camarade groupiste lui indiqua d’aller se poser a cété de lui.

Tu te retrouves assez surpris d’'avoir introduit ce personnage,
qui plus est de femme, alors que tu ignores tout d'elle. En
méme temps, tu dois clarifier le lieu oir se déroule ce récit du
quartier noir, quartier des anciens abattoirs. Mais auparavant tu
voudras résumer l'histoire : Un homme, aprés s'étre retiré du
ventre d’enfance, prend une maison seul dans un village au
hord d'un fleuve, a proximité d’'une grange. Il se trouve que le
pont se brise sous l'effet d'une crue et que des pontonniers
tentent de... Il vaudrait mieux qu'il en parle lui-méme de ce
récit qu’il a jeté dans la poubelle. Mais il ne le fera pas mainte-
nant car la seule chose qu'il sache vraiment faire c’est différer.
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Le champ de foire était enclos par des vieilles maisons
flambant un peu trop neuf. On y avait épandu de la paille et
laché cochons, chiens, poules, rajouté de la boue pour faire
plus nature. Les échoppes savamment placées lui mirent en
mémoire une vieille image dans un livre d’histoire, représen-
tant une rue commergante ol l'on voyait les chalands tater
le tissu a I'étal d'un drapier tandis que dans le renfoncement de
I’échoppe, sur une sorte de rochelle, des hommes assis en
tailleur causaient entre eux. Cela sonnait aussi faux qu’a Saint-
Félix-Lauragais pour les fétes de la Cocagne. Tout semblait
manquer pour étre juste, surtout ce qu'elle appelait couleurde
l'air mais qu’elle n’arrivait jamais a définir.

Dans ce champ de foire, le metteur en scéne avait entassé les
enseignes médiévales, la bande de jongleurs, une foule
bigarrée qui marchait avec le naturel d'une troupe de collé-
giens pour la féte de fin d’année. Jeunes femmes accortes, évi-
demment. Au travers des lacets du corsage respiraient les seins
fermes des tableaux flamands. Quelques trognes édentées,
facon Décaméron de Pasolini, peut-étre ramassées a la sortie
des asiles de nuit, affublées de béquilles, sébiles et autres ins-
truments de cour des miracles, étaient disséminées un peu
partout. A un signal du groupiste, la foule s'égailla.

Pour aujourd’hui, c’était bien assez. Ils partirent se désha-
biller, rendirent le collier de cuir gravé et s'éparpillerent dans
la ville alors que la nuit allait bientét tomber et que les
hommes en salopette orange travaillaient toujours dans la
tranchée. Elle vit Portino et ’'homme du car (comment savait-
elle le nom de Portino ?) un peu en retrait comme s'ils sur-
veillaient les hommes de la tranchée. Elle se sentit trop
exposée aux regards et préféra se réfugier dans le café d'a coté
au milieu des figurants trinquant a leur nouvel emploi. A peine
s'était-elle attablée que les hommes de la tranchée s’engouffre-
rent précipitamment dans une camionnette qui partit en
trombe, briilant le feu rouge. Elle vit alors 'homme du car et le
vieux Gitan s'approcher de la tranchée et y descendre. Un long
moment. Ils ne remontaient toujours pas. Alors elle osa s'ap-
procher. Un énorme tuyau rouillé, comme un fit de canon trop
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longtemps resté dans la mer, gisait comme suspendu. Pas de
trace des deux hommes. Autour du tuyau on avait pratiqué une
ouverture, mais pas suffisamment grande pour qu'un homme
y puisse passer. En levant les yeux, elle apercut les deux
hommes s'éloigner vers le pont des Catalans. Elle ne put
résister au désir de les suivre. La ligne bleue sur le sol traver-
sait aussi le pont, tournait ensuite & droite vers l'ancienne
manufacture des tabacs. Puis ce fut 'Arsenal et la rue Lautman
jusqu’a Saint-Sernin.

— Je remets mes pas dans mes pas, se dit-elle. Je fais le
chemin a l'envers. En moi, quelque chose de souterrain
s'éveille. Saint-Sernin est comme une fleur vers laquelle
convergent les veines des rues. Au-dessous de la basilique il y
aurait un lac. Elle pensa a la crypte d’'une église en Italie
(Padoue ? Parme ?) emplie d'eau. Mais les deux oiseaux avaient
disparu. lls avaient da entrer dans la basilique. D'un coup sa
curiosité tomba. Elle se sentit fatiguée mais plus encore inutile.
Elle préféra retrouver son appartement, son chat, entendre des
voix amies sur le répondeur - pas de message, c’est fou comme
les gens m'aiment en ce moment. Elle s'assit sur le divan et
s'endormit devant Ma sorciére bien-aimée.

8 mars. Elle fut réveillée par un coup de téléphone. On l'ap-
pelait de la régie du tournage pour l'informer que le lendemain
elle n'était pas obligée de venir. La personne du bout du fil lui
expliqua que des retards dans la mise en place de décors impor-
tants nécessitaient un jour de plus. Elle fut un peu surprise par
cette information. Il lui avait semblé dans la journée que tout
¢tait prét. Pour en avoir le cceur net, elle décida d'aller quand
méme faire un tour a 'heure d’embauche. Elle prit un yaourt
dans le frigo, s'assit sur le divan devant la télé qui diffusait les
informations régionales. On y parlait de la venue d’'un ministre,
puis il y eut un reportage sur les canards gras, et pour le volet
culturel l'interview du metteur en scéne du film tourné aux
abattoirs. Dés qu'il apparut a 'écran, elle s'apercut qu’elle ne
I'avait jamais vu. Le journaliste I'interrogea sur le sens du film.
Il se vit répondre que ce film ne délivrait aucun message, qu'il
n'était motivé que par le pur plaisir de raconter une histoire
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dans laquelle s'imbriquaient d’autres histoires avec mise en
abime jusqu’a épuisement. Quand le journaliste lui demanda
de préciser ce que signifiait cette mise en abime, il sourit d'un
air complice, disant qu'il ne pouvait tout dévoiler en faisant une
moue qui le lui rendit aussitot parfaitement antipathique.

I1 y eut des images du lieu transformé en quartier médiéval, de
quelques figurants et de la scéne ot un funambule marche avec
un balancier sur un fil tendu d'une tour (fausse) a un mat de
cocagne et chute. La derniére image fut celle de 'ours dansant
au son d'un tambourin. Quel ennui ! Elle zappa alors comme
une folle de chaine en chaine (elle était cablée), n'accrocha a
rien, éteignit et alla se glisser dans son lit sous la couette en
repassant dans son esprit tous les moments de la journée.

Sa nuit fut agitée. Pleine de réves. Le champ de foire et sa
foule avaient pris possession de son réseau d'images, comme si
elle visionnait des rushes qui se superposaient. Mais derriére
toutes ces images en fuite courait en filigrane une angoisse
diffuse, inoculant des climats de secrets, de protections
occultes, de complots qui se resserraient autour d’elle. Et puis
elle entendit le mot de meurtre - on ne savait pas de qui, nile
motif, ni méme comment cela s’était passé. Elle savait qui était
le meurtrier, sans le pouvoir nommer ni méme voir son visage.
A cause de cela, on la traquait. Pour s’enfuir elle dut transiter
par une grange difficilement accessible par tout un lacis de
ruelles bourbeuses et tortueuses. De 13, se retrouvant de plain-
pied avec le fleuve et la luminosité du jour, elle perdit la sen-
sation d'angoisse.

Au réveil, elle se sentit dans un petit espace devant deux
bords de feuilles de papier qu’il faut a tout prix décoller pour
voir l'intérieur. C’était donc cela le jour ? Elle se présenta a
I'heure prévue sur les lieux du tournage et fut a peine étonnée
quand le groupiste adjoint l'accueillit d'un : « Enfin vous voila ! »
Elle ne jugea pas utile de lui parler du coup de téléphone mais
incidemment demanda si les décors étaient tous préts. « Ma
p'tite ! Ca fait une semaine que tout est bouclé ! »

Qui donc alors avait téléphoné ? Elle mit son costume et se
glissa précautionneusement et sur ses gardes a la place qui lui
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était impartie. Et comme un fait expres, elle se trouva a coté
de I'écrivain public dans lequel elle n'eut pas de peine a recon-
naitre 'homme du car. 1l lui jeta un regard vide et retourna
au point qu'il fixait, & savoir le funambule sur son fil. Sans
dommage, ce dernier atteignit la tour. Puis il y eut un grand cri
dans la foule et 'ours s’effondra. Chacun savait que l'ours était
en fait un homme déguisé. Trop de gens autour. Elle ne put
s'approcher. Le bruit courait qu'il avait recu un coup de couteau
dans la région du cceeur et que la mort avait été instantanée.

Lécrivain public ramassa son écritoire, ses plumes et ses
manuscrits cassants et partit en courant dans les ruelles
fausses derriere les fagades étayées. La encore, elle obéit a I'im-
pulsion de le suivre et se heurta a une palissade. Elle poussa les
planches. Aucune ne céda et en se retournant elle vit Portino
se diriger vers elle. Il ne lui parla pas, mais la regarda avec une
telle intensité qu'elle eut I'impression d'étre repoussée sur le
champ de foire vers lequel elle partit en courant.

La police était 1a. Les journalistes aussi, venus pour autre
chose mais ravis de 'aubaine. Le tournage était suspendu. A ce
moment-1a lui revint le réve de la nuit. Elle se hata de rentrer
chez elle, se retournant souvent pour vérifier si elle n'était pas
suivie. Elle alluma le poste de télé, tomba sur les informations
nationales et les images de la guerre en Bosnie.

9 mars. Ce qu’elle voyait ne la rejoignait pas. Elle était inca-
pable de ressentir la moindre émotion devant ces images de
souffrance, de sang, de pleurs ; seuls quelques visages entrevus
la touchaient mais profondément elle n'y croyait pas. Et
pourtant elle n'arrivait pas a détacher ces images de guerre et
d’errance de ce qu'elle avait vécu dans la journée. Cela semblait
d'un autre temps et pourtant ces gens en exode étaient habillés
exactement comme les gens d'ici, survétements, jeans, apres-
ski, alors qu’elle n'avait pas vraiment quitté son costume de
servante d’auberge. Incapable de savoir pourquoi entre le
proche et le lointain il ne se tissait aucun lien.

Elle eut a la fois envie et peur de sortir. Elle ne se sentait plus
accueillie par sa ville comme avant. Elle en était une des prin-
cesses, allant méme jusqu’a penser qu’elle maitrisait ce qui se
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passait dans son sillage. Mais enfin, elle sortit, avec la légere
pensée dans l'arriére-téte d'une rencontre merveilleuse, et la
tout aussi 1égere pensée que cela ne se ferait pas. Elle s'était
habituée maintenant a ce que son désir, aprés avoir nidé sa
forme, ne puisse se réaliser. Comme il portait en lui le sceau de
lirréalisable, le manque ne la faisait plus souffrir. Peut-étre
réflexe archaique de 'nomme partant a la chasse, compleéte-
ment accaparé par sa proie. Mais les femmes chassaient-elles
dans les temps immémoriaux ?

Elle quitta le haut de la rue des Filatiers et prit comme une
pente naturelle l'enfilade des rues piétonnes, allant des
Carmes a Saint-Sernin. Depuis qu’on lui avait dit que Toulouse,
a une certaine époque, contenait autant d’arcades que Bologne,
elle se plaisait a regarder autrement la rue, car on pouvait
encore y discerner les arcades bouchées au-dessus des devan-
tures des commerces et des portes d’habitation. Comme
I'heure des informations régionales approchait, elle entra dans
un café pour avoir des nouvelles du meurtre. En fait 'homme
n’était pas mort. Elle se sentit soulagée. La tension était
retombée en elle. Mais 'homme avait disparu de 'hopital.
Alors 4 nouveau la tension revint. A peine sortie du café,
comme pour prolonger son inquiétude, elle vit a I'entrée de
I'ho6tel du Taur Thomme du car fumant une cigarette.

10 mars. Si elle avait été saint Sernin en personne trainé par
le taureau tout au long de la rue, elle n’aurait pas été plus mal a
l'aise. Elle se méla a un groupe de touristes. Il ne la remarqua
pas. Au bas de la rue, elle s'approcha du panneau annoncant les
spectacles de la Cave Poésie. René Gouzenne. Textes fantastiques.
Elle fit semblant de noter les dates sur une feuille volante puis
alla s'asseoir sur un banc de la place.

« Si je devais écrire un roman (mais je n'en suis pas capable
parce que les dialogues m’apparaissent insipides et faux), je
considérerais comme un échec de devoir faire asseoir quelqu'un
sur un banc et de le faire écrire dans un carnet. » Autour d’elle,
les brocanteurs offraient leurs objets, morceaux de vies épar-
pillés, reliques paiennes redoublant a I'extérieur de la basilique
le Tour des Corps saints, oui reposent dans chaque niche des
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reliquaires magnifiquement ouvragés. Mais au-dehors, il n'y a
pas de reliquaires, les reliques sont a tout vent. Un vieil homme
debout devant un petit paquet d’objets disposés savamment sur
une vieille couverture : chenets, assiettes, pipes, grosses clefs,
montres de gousset, livres de prieres, chaussures. Ol sont
passés ceux a qui appartenaient ces objets ? Et nos objets délais-
sés, ol sont-ils allés ? Ou est passé le vieux moulin a café
manuel qui se tenait entre les jambes et faisait qu'on se pincait
la chair contre la chaise ? Et les jouets d’enfance ? Et toutes les
chaises sur lesquelles nous nous sommes assis ? Les lits oll nous
avons dormi ? Les tables ? Les habits ?

Et voila que Portino a nouveau est 1a, consultant de vieilles
cartes postales. Lhomme du car I'a rejoint. Dans la petite foule
de I'Inquet, elle peut sans difficulté les suivre jusqu'a I'entrée
de la basilique située dans le prolongement de la rue du Taur.
Au moment ou elle entra, une coulée d'orgue s’abattit sur elle.
Des torrents d’orgue. Lair était saturé de musique. Pourquoi

jouait-il avec autant de frénésie ? Elle se dirigea vers la crypte,

descendit les quelques marches, n'y trouva qu'un couple de
vacanciers, une vieille dame. Petit dépliant a la main, elle en
profita pour visiter les Corps saints. Elle admira le travail d'or-
fevrerie, les couleurs des pierres, trouva l'or jaune vulgaire.
Elle en oublia les deux hommes.

Tu fais la provision de probléemes ? se sermonna-t-elle, et en
méme temps qu’avait-elle d’autre a vivre ? Elle portait a fleur
de conscience les images de Bosnie, encore, et puis d’autres,
une poignée de femmes a Belgrade manifestant, lors de la

journée internationale des femmes, contre la guerre. Les

passants autour n'ont pas l'air concernés. Comment s'étonner
qu'ici si peu de gens le soient ?

Lorgue était comme un voile sonore, gonflé a bloc. Pour peu
on le bougerait d'un seul geste de la main. Un trou noir, invi-
sible dans l'air. Nous serions tous engloutis par tout ce que le
monde ne nous dévoile jamais. Cette petite part de mystere a
laquelle elle attachait ses pas n’était que la projection a I'échelle
humaine d'autres mystéres plus épais, plus lourds, que le
confort moderne avait relégués au fond du congélateur, derriere
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les écrans et les disques compacts. Dés que ces barriéres dispa-
raissent, a nouveau confrontés aux besoins élémentaires, nous
ne pouvons y opposer que de l'angoisse, comme s'il n'y avait
plus rien a briiler et que la nuit et le froid gagnaient la caverne.
Nos maisons ne sont que des cavernes. Les églises de grandes
cavernes avec une série d’'alvéoles et au centre une crypte pour
s’'aboucher avec le ventre de la terre. C'est de 1a que provient le
souffle qui passe dans les tuyaux, pas du soufflet.

Elle descendit donc dans une seconde crypte, aménagée
comme une salle d'exposition avec vitrines éclairées, austérité
clean. Et aucune présence humaine. Une des vitrines était
ouverte. Et rien dedans. Lorgue se tut et elle ne pensa qu'a 'ur-
gence de vider les lieux.

La rue du Taur en pleins travaux offrait le spectacle d'une rue
bombardée. On la rendait semi-piétonne. En attendant, elle
était trouée de partout, a des niveaux différents. Comme
aucune voiture ne pouvait passer, elle se crut physiquement
projetée dans d’autres époques révolues, libérées de leur entas-
sement sous la crolite de goudron. Cette rue, il faudrait la
laisser comme ¢a. Chaque passant ressentait-il aussi la méme
impression d'un autre temps redéployé ? Tous ces dénivelés
créaient d'autres rapports entre les gens. Une fagon de
marcher d’abord au milieu des cailloux, des tas de terre et des
bandes flottantes orange et blanc qui délimitaient les nom-
breuses tranchées. Se laissaient voir d'un coup, désossées,
innervées, les métamorphoses du temps et du lieu.

12 mars. Elle hésite a se lever. Elle redoute sa journée comme
si ce qui allait se passer allait infiniment dépasser ses forces.
Elle aurait aimé avoir plus de temps pour se reposer. « Si j'avais
un jour de plus, je comprendrais. » Comme pour le réve, il lui
fallait du temps pour étre entiére dans cette aventure dont elle
ne vivait pour l'instant que la marge. Une histoire d’amour. En
buvant son café, elle se dit qu’injuste était son attitude envers
sa ville. Si elle la décevait autant, pourquoi restait-elle ? Ne
l'avait-elle pas aimée au point d’admirer tous ceux qui la chan-
taient ? Mais ceux qui la chantaient avaient aussi créé comme
une distance, un écart entre la ville réelle et celle de leur
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chant. Le chant prenait la place de la ville. Ce qui, un temps,
tenait du miracle de faire coincider un lieu et ce qu'on y vit,
puis de le faire partager, s'était dissous dans les nuages. Elle
avait dans les yeux la vue que l'on a du pont Saint-Michel, puis
celle du pont des Catalans. Si on montait sur Jolimont, on ne
voyait plus qu'un amoncellement de maisons doii émer-
geaient, étriqués, les quelques monuments facilement identi-
fiables. Ensuite se perdre dans quelques quartiers et c’est tout.
En elle, la ville achevait un cycle. Elle devait sortir de ce cercle
trop étroit pour son désir. La derniére jonglerie que la ville lui
permettait a travers le tournage du film lui faisait inexorable-
ment penser au bouquet final d'un feu d'artifice. Apres il n'y
aurait plus rien et il faudrait dans le noir rentrer chez soi.

Elle ne savait pas ol elle irait. Mais elle s'était totalement
dégagée de ces attaches. Les tuyaux exhumés des tranchées
obéissaient, 4 ses yeux, a la méme loi. On dégageait les
attaches pour les trancher.

Attaches aux lieux, aux gens, aux jours. Son corps était sa
ville. Elle avait une fois dessiné sur le plan de la ville une téte
dans I'anse de Garonne. Corps et ville. Le corps paysage ville.
Le flux du sang. Les cheveux des arbres. Les yeux des fenétres.
Les mains des enseignes. Les articulations des rues. Les
épaules des parapets. Les jambes des ponts. Le ventre des
halles. Construit-on une ville a2 'image du corps ?

Celle d'aujourd’hui avec ses écailles reflétait le ciel, froide,
aseptisée. Que va-t-il devenir ce quartier des abattoirs ? Un
musée d'art contemporain. De la mort sans chair. Corps en
armure. Bastions. Plus de linge aux fenétres. On visite du
propre et du gardé. C’est tout. Elle aimait lorsqu’en elle se
déclenchait cette saignée de langue. Tout paraissait facile. Les
phrases sortaient toutes faites. Les idées se succédaient avec
une incroyable souplesse. Mais cette déferlante avait aussi sa
part d’ombre. D'irrépressibles phrases de haine; d'insultes
adressées a quelques personnes, toujours les mémes. La
sonnerie du téléphone 'interrompit dans ses réflexions. Report
du travail en fin de journée. Une voix de femme. Par prudence
elle appela le lieu de tournage. On lui confirma.
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Elle put donc se laisser aller a sa joie. Voila qu'elle avait
un peu de temps devant elle. Et les déferlantes de langue
de revenir.

On dit une phrase. La méme phrase toute sa vie. Et le sens
n’est jamais le méme, toujours en mouvement. Et nous enten-
dons les autres plus jeunes mettre dans cette méme phrase dite
le sens de leur age. Impossible de croire qu'ils se trompent. Ils
ne se trompent pas. Personne. Nous sommes en face, chacun
sur sa rive, et il n’est pas possible d’habiter ensemble le méme
sens. A vrai dire ces autres paroles déferlantes, faites de haine
et de ressentiment contre des personnes qui l'avaient certes
profondément blessée mais il y a si longtemps qu’elle ne com-
prenait pas que ce soit aussi présent, elle les rattachait a ce
méme mécanisme de construction de sens, jamais le méme en
soi, jamais le méme avec les autres qui se serait mis a dériver
tout seul, absolument incontrélable. Une fois dépassées I'incon-
gruité, puis la honte, puis la culpabilité, ne restait plus qu'un
petit circuit de chemin de fer en miniature ou1 ces phrases tour-
naient en boucle. Puisque je ne puis les faire disparaitre,
qu’elles tournent. Au fond elles ne blessent plus personne.

Ce serait donc ¢a la conscience du temps : aménager des
zones en soi pour toutes les phrases nomades qui circulent en
nous. En elle s'installe un campement de forains. Existait-il
entre son for intérieur et le forain de l'extérieur des corres-
pondances ? Ce qui est en haut est en bas. Croyance cathare.
Ce qui est en haut se redéploie dans notre corps parfois. Et
parfois notre corps se redéploie au-dehors dans le socle visible
des choses. Et puis le flot cessa. La fatigue la remplaca. Elle prit
un café avant de se diriger vers la douche. Bon ! Lavons-nous !
Leau détendit son corps. Au point qu’elle le sentit au bord de
se fragmenter, suivant les lignes de son regard. Plus rien ne
l'unifiait. Qu'est-ce qui fait marcher tout ensemble ?

On sonnait a la porte. Elle enfila vite fait un peignoir rose
fuchsia. Par 'ceilleton, elle vit la factrice portant un paquet.
Elle ouvrit. Signa l'accusé de réception. La flamme indiquait la
provenance de Toulouse. Tourna en tous sens le paquet muet,
finit par l'ouvrir. Dedans il n'y avait rien. Absolument rien
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d’autre qu'une boule de papier journal froissé. Un reliquaire
vide, se dit-elle. Elle défroissa le papier au cas ol quelque
chose de trop petit s'y cacherait. Rien. Elle se fit un dernier
café. Pour réfléchir. Mais & quoi pourrait-elle bien réfléchir s'il
ne passait entre ses mains que des paquets vides ?

On cherche d'abord a I'éloigner. Puis on l'inquigte, peut-étre
pour la faire renoncer au tournage. Elle relie tout ca 2 'homme
du car. Elle avait pourtant le sentiment pour l'avoir cotoyé plu-
sieurs fois qu'il ne se souvenait pas d’elle. Il ne me remet pas.
Lexpression la fit sourire et pourtant elle frissonna comme si
en employant ce mot quelque chose d’essentiel pour elle allait
se dévoiler. Lui ne me remet pas mais quelqu’un d’autre, oui,
quelqu'un d’autre est en train de le faire.

Donc ton personnage se doute de quelque chose. Elle ne

- peut pas savoir que tu ne sais pas oul la guider, que tu n'es

méme pas capable de mettre quelque chose dans le colis. Tu
la vois buvant son café et t'écrivant une lettre incendiaire ot
elle te somme d’en finir avec cette plaisanterie. Déja que, par
Dieu sait quel tour de passe-passe, tu I'as mise dans le car de
La Diagonale d’Espalion a Lavaur. C'est certainement toi qui lui
as téléphoné pour qu'elle ne vienne pas sur le lieu, souhaitant
peut-étre que l'histoire s'arréte. Mais comme tu n’en as pas le
courage tu l'envoies promener dans Toulouse, puis tu ménes
tout ton petit monde a Saint-Sernin. Tu évites d'y glisser ton
petit couplet sur l'orgue que tu cherches a caser dans toutes tes
moutures du Pays jonglé. Inévitable descente dans la crypte.
Déambulation dans le Tour des Corps saints. Avec la figure
obligée de la porte ouverte d'un reliquaire. Témoignage de 'ef-
fraction. Tu n'as rien compris & la lecon. Tu continues de
balader tes personnages suspendus comme a des crochets dans
la grange vide du livre. Ce qui est curieux, c'est que tu aies pu
aussi longtemps te hasarder dans un personnage de femme.
Se créent ainsi des poches a l'intérieur du vieux récit revisité,
dans lesquelles tu entasses des fragments hétéroclites, venant
souligner un peu plus la déréliction qui t'habite. Quelqu'un
d’autre réussirait slrement & organiser ces éléments de
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maniere a les rendre lisibles, acceptables et captivants. Tu
t'obstines et tu t'enfermes. Cependant tu ne le vis pas comme
un échec. Tu te dis qu'apres tout tu nettoies tes écuries. Tétu
comme tu es, borné méme, tu t'accroches a tout prix pour faire
jaillir, au cceur méme de ces divagations, du sens. Feuilleton ol
les péripéties sentimentales sont remplacées par des péripéties
senties mentales. Audacieux ! N'est-il pas ? En résumé tu te
retrouves avec sur les bras : un film en tournage, au cours
duquel un homme déguisé en ours regoit un coup de couteau
(dont tu ignores l'auteur), la présence intermittente de Portino
et de 'homme du car, le retour du « je » de La Diagonale. Et puis
voila que te revient d'un coup le souvenir de celui que tu
appelais « le maitre » dans le manuscrit jeté. Il était devenu fou
en errant dans des carriéres d'ocre. Ensuite il intégre un
groupe de marchands (tout cela se passe au Moyen Age) et

arrive dans une ville au moment de la grande foire de prin-.

temps. Ce n'est qu'une péripétie de ce qui se trame dans cette
foire dont tu ressens soudain comme une nostalgie. Nostalgie
d'un récit en roue libre, allant ol il veut, machinerie formée
avec des lettres alphabétiques trafiquées en grand secret, qui
arrache le quartier a la ville et le fait dériver vers le vaste
estuaire. Cette machinerie de lettres, tu la situais trés bien au
Chateau d'eau, actuellement galerie photographique, dans la
salle du bas (crypte ?) ot 'on marche sur des plaques en verre
autorisant la vue de l'eau et des rouages, dents crénelées,
pignons, arbres a cames, etc.,, comme un moteur en attente.
Tu y vois une ressemblance avec la tuyauterie des rues.
Comme si d’ici on pouvait piloter le faisceau de connexions
souterraines des différents quartiers de la ville.

Seulement voila, tous ces personnages a peine ébauchés, a
moitié débiles (le maitre), muets, estampillés I'un gitan, l'autre
femme, se sont dangereusement infiltrés dans ta propre exis-
tence. Tu ne sais ni quand ni comment cela s'est fait, mais ils
se sont installés en toi avec une telle présence que tu ne
pourras pas t'en débarrasser aussi facilement. Comme s'ils te
réclamaient de les sauver d'une situation dans laquelle il est
vrai tu les as bien englués.

64

Le quartier noir

Alors tu te précipites sur d’autres livres, pour te laver la téte
et voir comment cela se passe chez les autres qui écrivent.
Ont-ils trouvé une solution a ces probléemes ? Tu as l'impres-
sion qu’ils ne savent pas plus comment ils vont s'en sortir.
La différence c'est qu'ils n’en parlent pas. Il n'y a pas d'autre
choix que de continuer.

A nouveau dans son réle. La foule s'ébroue. A nouveau une
clameur. Elle se retourne mais déja le funambule git au sol.
Une heure apres, tout le monde sait qu'il est mort. On parle de
malédiction pour ne pas parler de meurtre. Te revoila dans
'impasse. Pas de sens mais des a-cotés de sens. De singulieres
pratiques qui te donnent envie de retourner a l'écriture
poétique. Comme si c’était la seule maniere de se tenir digne
dans l'absence de sens. Rien a prouver ici. Eprouver suffit.
Vouloir rendre la vie transparente comme un filet d'eau. Tu
ressens une forte poussée de révolte. Toi et tes personnages.
Ces gueux déguisés en « je » ou inversement sont compleéte-
ment déstructurés, en perdition. Ca craque a toutes les
coutures. Aller chercher loin de la vie une justification a la vie.
Quel que soit le lieu, ce dont tu t'aveéres incapable c'est de
construire. A peine te tenir en équilibre sur le seuil de ce qui
s'est détruit. Ol pouvais-tu mettre le funambule ailleurs que
dans sa chute ?

Maintenant c'est méme 'émeute au fond de toi, la jacquerie.
Plus personne ne veut de cette mascarade. « Améne-nous au
moins quelque part ! » te disent-ils. Fais qu'il se passe quelque
chose qui souléve notre enthousiasme. Tu ne réponds pas.
Tu dois reprendre tout une fois de plus et t'excuser aupres
du lecteur a venir de 'avoir lui aussi englué dans cette tourne-
rie en boucle.

Tu t'effaces devant Déborah. Sur la place, seins offerts,
mains sur les hanches, derriere 'homme du car écrivant sur
ses manuscrits cassants. Elle croyait qu’il faisait semblant
d’écrire, mais il écrivait vraiment avec sa plume d’oie. Rien
que des voyelles. En appuyant bien les jambages, le délié des
lettres. Et au-dessous - mais est-ce bien lui qui l'avait écrit -
elle pouvait lire : ou LE MONDE EST-IL VISIBLE ? Il fallait bien que
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de I'énigme revienne en force. Uhomme du car est compléte-
ment accaparé par la lettre A. Il leva les yeux pourtant et
leurs regards se rencontrérent. Il y eut alors une grande
douceur. « Vous aimez écrire ? Moi, je ne me lasse pas de
dessiner cette ligne nouée comme un lacet. Belle lettre.
Archaique. Cornes de taureau renversées. Jambes sans corps.
Compas. Pour elles je ferais des folies. » Alors elle osa : « Que
faisiez-vous dans la crypte de Saint-Sernin ! » Il la regarda en
souriant. « Et vous ? - Je vous suivais. » Lordre fut lancé de
cesser les pauses. Il ne dit rien mais sortit un carnet de sa
poche et le lui tendit. Un carnet noir.
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(Partie du manuscrit jeté dans la poubelle du haut de Biounac.)

J'habite dans l'anse du fleuve. Une maison un peu a l'écart
des autres gisant abandonnées et comme anéanties par leur
propre étroitesse. Elles tentent désespérément d’escalader la
colline pour prendre possession de la vue sur le paysage, au
demeurant fort beau. Mais elles butent contre les villas plus

cossues, nichées en blasons derriere les lances forgées des

grilles. Les chiens, pattes dressées sur le muret ou courant en
tous sens, aboient violemment aux quelques passants.

Ici la poussée de la ville n’a pas encore fait éclater les
petites routes bordées de jardins. On apercoit sur la colline a
'ouest des grappes de maisons neuves patiemment se
répandre : petites verrues claires a orée d'une ville pourtant
lointaine. Ces lotissements ont saccagé les prés et la belle
ordonnance des champs. Ne subsistent qu’une haie de saules
et deux piliers en brique supportant les restes d'une ancienne
grille arrachée. Mais les murs construits avec des galets pris
dans un mortier en train de se déliter ont été brisés et concas-
sés. Et ces deux piliers dérisoires ne sont plus 1a que pour
borner ce qui a disparu.

Je regarde l'étrange assaut immobile des huttes modernes.
On dirait un vieux village lacustre resurgi a sec sans pilotis.
Entre le nouvel ordre nu de ces maisonnettes et celui plus
ancien, plus anarchique, des vieilles batisses englouties dans le
feuillage, il n'y a pas d’espace neutre, de terrain vague tampon.
La confrontation y est brutale. Je suis enfoncé jusqu’a la garde
au merleau de la fenétre face a3 de muets ennemis qui me
cernent. Les vieilles maisons amassées autour de la mienne en
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contrebas, avec leur remise, leur puits, opposent un rempart
aussi peu sur qu'un fossé de chateau fort sans eau.

Mon nom n’a pas d'importance. Petite contrée balayée par les
vents, petit éclat de roche enfoncé dans le cceur en fleur
inverse, ce nom ne tient pas d’ici son origine. Ici les habitants
restent des voyageurs amoureux des limites. IlIs vaquent a leur
travail, a leur vie. Ils s'appellent du bord de la route, du fond du
jardin, pour rien, pour vérifier la présence de l'autre devenu
un bornage du territoire arpenté. Leurs noms résonnent fami-
liers a leurs oreilles. Mais le mien ? C’est un chien cloué sur le
bandeau d'une boite aux lettres, 'annonce d'un lieu-dit, un
petit sac. Il est comme un panneau a I'entrée d'un village ou
I'on ne passe que rarement et par nécessité, donnant une unité
éphémere a ces maisons agglutinées autour du café, de 'église
ou de la halle, souvent les trois a la fois. Il est comme 1'autre
panneau a la sortie du village, le méme mais barré d'un trait
rouge en diagonale, disparaissant a I'envers dans le rétroviseur.
I1 est alors comme un reflet opaque dans le miroir de I'air, une
figure de carte a jouer. Mon nom n’éveille rien. S'il n'a pas non
plus pour moi cette importance que chacun est en droit d’at-
tendre, c'est qu’il habite un corps errant. Il n'est pas comme ce
visage dessiné par les montagnes, ce profil d’homme allongé
du c6té de Montréjeau, barrant la route et I'horizon. Visage de
géant sans nom, figure émouvante du lieu au repos, nul ne
t'appellera pour que tu te léves, homme colline, que tu
arraches les liens qui te retiennent a la terre. Tu es devenu le
lieu méme. Tu restes 1a pour lester le pays quand les vents du
deuil soufflent trop fort sur nous.

Pour ne plus avoir a rendre compte d’'une lignée qui s'est
éteinte sans traces, avec de vrais noms, de vrais prénoms collés
a des visages de chair, de fils réels me reliant aux ancétres, je
me suis imposé de taire ce nom, espérant par 1a obtenir une
rupture définitive avec cet imaginaire en porte a faux sur ma
vie. Car, orphelin de la lignée, exilé de la tribu, si je ne connus
aucun de mes grands-parents, ils me furent toujours présents
par les récits de ma mere, tantét vers Romagnat pour la
branche d'Auvergne et jusqu’a Troyes en ce qui concerne la
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famille de mon pere. J’avais I'impression de suivre une ligne
tracée sur une carte le long de laquelle je glissais comme une
goutte d'eau. C'est alors que de part et d’autre de cette ligne,
tels des gisants se levant brusquement des sarcophages au cou-
vercle descellé, ces ancétres disparus avec Voix, souvenirs,
photos, poussaient pour prendre part eux aussi au maigre
festin de ce qui s'écrivait devant moi.

Une fois, pour m'amuser, je m’affublais d'un nom de ville ita-
lienne : Lucca. Je ne sais si cela me convenait mais ce prénom
me projeta d'un coup en Ligurie, et de 12 au prénom de mon
grand-pére.

Elle leva la téte du carnet. Cette petite écriture I'obligeait a
un effort de déchiffrement fatigant. Ou le monde est-il visible ?
sc¢ rappela-t-elle. Elle avait aussi le pénible sentiment d’entrer
par effraction dans une autre vie. Et pourtant parfois c'était
comme s'il parlait d’elle.

J'habite dans I'anse du fleuve, sur une butée saillante d’'ol je
peux le saisir du regard et l'accompagner jusqu’a ce qu'il dis-
paraisse de ma vue. Pour moi il ne va pas plus loin que
I'amorce de son méandre et nait de cette ligne de partage prées
du pont que des hommes ont fait sauter hier. Avant et apres, je
suis devant un autre fleuve cousu au premier, qui pourrait tout
aussi bien porter un autre nom. De mon atelier situé dans une
ancienne forge, je vois les deux barges de l'eau et du ciel
nuageux se tordre avec le vent. Sur une petite table devant
moi, un bloc d’argile est posé. J'entends les bruits des ponton-
nicrs arrimant des bateaux pour un passage provisoire. Ils s'ac-
tivent a T'écart élargi du village, au-dessus de cette mer en
miniature rétrécie par la poussée des terres qu'ils essayent de
lier au moyen de filins en acier. De loin, certains ont 'air de
porter P'uniforme de ces soldats territoriaux qui trénaient sur
les paquets de chicorée Leroux. De ce qui se trame en face, je
n‘attends rien, aujourd’hui comme les autres jours. Dans l'atti-
tude du guetteur mais ne guettant rien, pas méme les mar-
chands qui nous approvisionnent et qui n'ont pu passer a cause
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de la crue qui a emporté le pont. Le froid découpe chaque sil-
houette dans un halo de brume. La troupe, en bas, est un amas
de petits blocs de chaleur dérangeant l'air en le trouant de
chair haletante. Les pontonniers se sont rapprochés de la
maison. Le courant est beaucoup trop fort prés de l'ancien
pont. Ils sont maintenant a cinquante métres de ma fenétre et
fixent les cables aux arbres de mon jardin. Ils ne m'ont pas
demandé mon avis.

Tout en les observant, de temps a autre, je continue mon
ouvrage. Je coupe dans cette motte d'argile deux blocs a peu
prés égaux. Dans le premier bloc détaché, je creuse une
barque, tandis que l'autre bloc reste informe, bien que longue-
ment pétri dans une sorte de réverie de mes mains.

La compagnie dehors use les bruits de son travail. Tous ces
sons me raptent et m’évacuent de moi. Mes paroles se vident a
ma recherche et me raménent avec insistance a cette masse
argileuse qui persévere dans son refus de prendre figure.
Malgré cette résistance qui me surprend, je persiste. D'abord
traiter V'assise, le socle. Creuser une attitude de marcheur ou
les jambes soient 'ceil du sang. Mais comment lui inventer une
posture qui ne le fasse pas tituber ? A moins que je ne le fige
définitivement dans une pose identique a celle du fleuve qui
pour moi, et ce depuis longtemps, ne coule plus.

Au fond delle, quelque chose commencait de prendre,
comme si le socle dont le carnet parlait s'établissait en elle a
son tour. Ce lieu dont il faisait mention, elle n'arrivait pas a le
situer en dehors, dans un paysage naturel, mais elle s'en
sentait étrangement proche. Doucement, a son insu, elle l'ins-
tallait 4 la place du faux quartier médiéval. Mais cet espace
restait encore rempli de brume. Elle le revit alors sur les
hauteurs de Biounac, repartir, refuser la plongée dans la
rainure de la vallée. Et sans savoir pourquoi, elle sentit que
pour elle tout avait déja commencé ailleurs et avant.

A ce point précis de mon travail m'envahit immanquable-
ment une fatigue familiere mais lourde a en pleurer. Elle se
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déclenche chaque fois que la tension nerveuse arrive a ses
limites. Et la cause, s'il faut a tout prix en trouver une, réside
moins dans les difficultés a travailler cette petite chose d'argile
que dans le sentiment érodant de l'impossibilité méme
d’ceuvrer. Les pontonniers attendant la décrue me deviennent
aussi fraternels.

Le reflux de toute cette énergie perdue en moi me parvient
par les collines enneigées. Elles sont les plus lointaines limites
de I’enclos dans le magnifique pré bleu de 'air. Hommes de la
plaine, nous le sommes tous ici, a hauteur égale et aucun
d’'entre nous n'y échappe. La différence éventuelle ne vaut que
dans la bonne ou mauvaise appréciation de la distance entre
ces montagnes et soi. Méme proche d'un corps auquel je
m’adresse, assis 2 un meétre de moi sur une chaise de paille,

je reste aussi distant de lui que ces collines barrant au loin

le regard. Tout commence en face, la ou la barriere devient
visible. Un monde s’amorce 1a ou le regard bute, se plante, ne
bouge plus.

Il y eut un grand bruit. En sursautant je fais malencontreu-
sement une entaille dans le pied d’argile naissant sous mes
doigts. Par cette coupure, j'entends monter le cri des ponton-
niers. Leurs treillis de travail, un kaki un peu sale, se confon-
dent au vert passé des feuilles des fourrés tandis que les raisins
noirs asséchés répondent comme dans un tableau aux ailes des
corbeaux. Une fois de plus les cables ont laché. Je reporte alors
mon attention crispée sur la jambe d’argile, plus épaisse, plus
massive que l'autre et qui porte sur elle toute la charge.

Un temps, assise dans le café, elle réfléchit. Elle revit claire-
ment les chicots des piles de 'ancien pont Saint-Pierre, fait de
fer et poutres métalliques. Une petite passerelle en bois avait
été construite pour les piétons, sentier sur Garonne. Elle était
presque sure qu'il parlait de ce pont, mais qu'il I'avait trans-
posé dans un autre espace.

Les pontonniers disparurent. Des gens s’agglutinaient devant
le pont coupé et les bateaux décrochés étaient entrainés par le
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courant vers les joncs, puis plus loin en aval vers le marais. Le
silence s’établit. Un silence lourd, de ceux qui doivent précéder
les événements majeurs. Une pause avant une bataille. Ce
sursis pesait avec tant de force sur le jour tombant qu’il I'en-
foncait plus vite dans la terre. Et méme bien aprés qu'ils ont
disparu, je n’ai rien dit de ce que javais vu. Qu'avais-je vu au
fond ? De simples images. Et comment aurais-je pu savoir ott
étaient passés les pontonniers ? Je fixais sans le voir vraiment
le chemin qui accede a la ville par la forét. C’est 1a que je les
vis s’enfuir en courant comme s’ils avaient rencontré le diable
en personne. Je n'ai rien dit. Plus par impuissance a formuler
une réponse précise et cohérente au milieu de cette rumeur
qui commengait a circuler dans le pays sur un supposé vol de
reliques a Conques.

Elle porte le verre a sa bouche. Tu en profites pour t'inquié-
ter de cet empilement de récits, avec raccourcis inopinés, rap-
prochements douteux. Tu as besoin d'un terreau riche a
patiemment répandre sur ton quotidien. Mais il y a un hic.
Dessus et non dessous. Tout ce qui y fut planté, je l'ignore.
Comme un récit de désinitiation.

Je me suis approché d'un des ouvriers. II écrivait des
mesures dans un carnet posé sur ses genoux. De temps en
temps, il portait a ses lévres une gourde. Sur le goulot une
étoile était dessinée. I1 donnait I'impression de vivre ce temps
suspendu avec la concentration d'un funambule sur son fil.
En lui, une tension plus forte que tout se lisait, son regard
revenant lentement d'un autre espace renversé en lui.

« Sais-tu ol1 sont les pontonniers ? »

J'ai dit ce que je répondrai plus tard au capitaine de gendar-
merie. Je les avais vu travailler dans le brouillard provenant
du marais. Ils s’acharnaient a construire un pont de bateaux.
De ma maison, je percevais les bruits et les bribes de conver-
sation. J’étais a2 ma table, tout entier occupé a malaxer l'argile.
Et puis soudain, plus aucun bruit. Quand je me suis précipité
a la fenétre, il n'y avait plus personne au bord du fleuve.
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Les cordes se brisaient en mille endroits. Les gendarmes
envoyeés en €claireurs sur l'autre rive ne découvrirent aucune
trace. Je n'ai pas dit que je les avais vus s'enfuir, ni qu’en
revenant a ma table de travail, je m’apercus que le personnage
d’'argile dont j'avais a peine ébauché les jambes avait pris le’
visage d'un des pontonniers.

Tu ne mesures pas a quel degré de perversité tu es parvenu
en introduisant ce carnet dans le déroulement du récit. Elle est
bien obligée de croire que ce carnet lui a été donné par
'homme du car alors quen fait il est tombé de sa poche et
qu'elle I'a ramassé en le cachant aussitot sous ses jupes. C’est
bien toi qui a insidieusement glissé ce carnet dans son sillage
pour la plonger dans une spirale infernale d’associations dont
tu la sais friande. I ne te reste plus qu'a organiser la suite de la
rencontre entre Portino et 'homme du quart. (Tu ne sais déja
plus comment l'écrire. Tu laisses Déborah a la lecture du
carnet d'autant qu'elle ne t'a pas attendu pour y retourner.)

Je contemple I'anse du fleuve. Le soleil s’enfonce dans le
coin du mur et tasse les vignes dans la colline que surplombent
en certains endroits des falaises couronnées d’arbres. Les
ouvriers, les pontonniers, les gendarmes, le visage dans le bloc
d’argile, tous sont partis. Tout s'est effacé. Je reste plié dans ce
paysage fermé sans aucune envie de passer la barre horizon-
tale du ciel et de la terre s'abouchant. Je suis assis et je
contemple I'immense tableau des falaises d’ocre. Un peu plus
haut, comme une apparition sans surprise, s'acheminent des
caravanes en direction du village. Elles viennent s’installer
dans le pré en bordure du fleuve, au pied de mon jardin. Un
homme 4gé sort d’une des voitures et se dirige vers moi. Il a un
foulard rouge autour du cou, un grand chapeau noir, les yeux
trés clairs, les joues mal rasées. Sa voix douce contraste avec
son apparence de bandit calabrais. Il me demande la permis-
sion de camper dans le pré pour la nuit. Je lui réponds que ce
pré est communal et que je n’y avais jamais vu de panneau
« Interdit aux nomades ». Il me remercie et redescend vers les
caravanes. Déja les feux s’allument.
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Je mets a profit cette tranquillité retrouvée pour me délier de
leur présence et me poser dans la fenétre afin de suivre les
trouées lumineuses plantées dans le ciel. Des vagues noires
surgies des soutes célestes alourdissent le froid du crépuscule.
Plus rien ne bouge. Une forte impression de sécurité minérale
se répand dans tous mes nerfs glissant le long de mon sque-
lette. Le jour plongeant le monde & découvert, I'exposant 4 tous
les pieges du regard, me rattachait au monde végétal, insufflant
a mes cheveux, a ma peau, une plasticité de tiges et de feuilles.
Mais 13, a la nuit tombante, je ne suis plus qu'un bloc basal-
tique. Mon visage devenu lisse ne témoigne de son ancien état
que par les deux trouées lumineuses de mes yeux embourbés
dans ma chair durcie. Je reste assis dans 'embrasure. Long-
temps. Puis je m’'endors. Je fais ce réve. Je suis dans les car-
rieres d'ocre. Le vert des pins jaillit, colorié de neuf, plus dense
et plus présent que 'assemblage des ocres fragmentés. Je porte
aux pieds des poulaines. Elles se couvrent de mauve, d’orange,
de violet, amalgamés par une rosée soudaine. Tous ces grains
de sable, en s'effritant, dévoilent d’autres colorations plus
instables encore, s'agglutinant 2 mes mains, 2 mes épaules,
pénétrant mon ceil de filaments se dénouant : se renouant
dans une danse minérale. Mon corps s’emplit des grains de ma
propre chair, chamarré des perles du lieu, mosaique rivée en
son centre par un lévrier enrubanné. Je me laisse guider par
lui, sans savoir oti je vais. Je prends conscience de mon égare-
ment. Alors je porte mes mains, paumes ouvertes, en conques
arrondies aux commissures des lévres. J'appelle. J'appelle.
Le lévrier détale, soulevant dans sa course une poussiere de
miel. Le froid me réveille. Les vagues noires s'empilent dans le
ciel. Je garde de ce réve une sensation trés forte de bain dans
la lumiére. Mon ceil acéré par ce réve cherche une issue
de clarté dans cette coulée noire. Un léger bleu se foncant
s'égoutte le long des nuages par une sorte de rainure pratiquée
dans le paysage. Ce bleu s’écoule avec une lenteur infinie.
On ne voit pas le récipient qui l'accueille. Par ce point de
jonction entre deux mondes on sent comme des figements
anciens. Et quand le jus noiratre de la nuit eut fini de se
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déverser, je dus me retenir aux montants de la fenétre pour
ne pas rouler avec les vagues dans le ventre des dieux.

Ni ventre des dieux, ni ventre d'enfance, ni ventre tout court.
Il ne veut pas. Tout ce que je pourrais dire de lui c’est qu'il n'est’
que refus. Il n'a pas di vouloir naitre, se dit-elle. Il prévoyait
'entourloupe. Elle feuilleta les autres pages du carnet, par curio-
sité, pour savoir combien de temps cela allait encore durer. Le
carnet est encore plein de ces pages a 1'écriture resserrée. Tout
le territoire blanc est recouvert. Il n’y pas de mot fin. Il y aurait
donc une suite. Elle réve alors a 'autre carnet, peut-étre celui
jeté dans la poubelle. D'un coup il n'y a plus que lui qui compte.
Elle se remet a la lecture, mais déja elle est ailleurs.

Au matin les gens du campement rallument les feux. Le vieil
homme revient avec des femmes me demander o ils pour-
raient tirer de l'eau. Je leur montre la pompe du jardin.
Lhomme a lair inquiet. I fixe le pont. Je lui parle de ce qui
s'est passé sans mentionner les pontonniers. C'est lui qui m'en
parle : « Ils ont disparu ? » Je réponds de la téte. Ensemble nous
regardons les filins brisés comme des trainées de cometes dont
la téte se situerait 4 I'emplacement prés de la grange bordant
le fleuve au fond du pré. Au moment oll en sort une barge
noire qui se dirige vers la partie ombragée du fleuve dans le
matin. Elle s’échoue 1a ou les pontonniers ont disparu. On
aurait dit une extraordinaire béance dans l'eau. A nouveau, elle
bouge et prend la direction de la grange, passant au-dessus de
'emplacement supposé d'un tourbillon que m’avaient indiqué
les gens du pays. Il n’est pas visible en surface. La barge se mit
alors a tournoyer sur elle-méme et a tant s'enfoncer que les
rebords étaient au ras de 'eau. Au méme instant une fumée
s'échappe de la grange. Un jeune garcon en sort. La barge finit
de tournoyer et reprend sa course en sens inverse vers la
grange. Des qu'elle accoste, le jeune garcon saute a l'intérieur,
disparaissant complétement. Il en ressort quelques minutes
plus tard les bras enserrant un vase dans lequel s’élancent de
magnifiques lys au blanc éclatant qu'il dépose avec d'infinies
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précautions sous l'arche encore debout du pont arraché. Ce qui
reste de la pile, crochu comme un bec d’'oiseau de proie tente
au-dessus de la barge de rejoindre la rive dans un élan pétrifié.
Une femme a son tour apparait a l'entrée de la grange, vétue
d'une longue robe multicolore de Gitane. Elle va s’asseoir pres
des saules. Le petit gargon lui parle. Ce qu’il dit, que nous n’en-
tendons pas, sécréte un halo de buée autour de sa téte qui
densifie l'air. La jeune femme tient son corps tourné vers le
fleuve. Soudain un chant s'éleve a la résonance parfaite,
prenant essor de son socle d’eau pour s'épanouir dans l'air
humide que le soleil commence a attaquer. Ce rite de passage
de 'eau a l'air se propagea a tout le territoire.

D’autres formes sortent a leur tour de la grange : des hommes
habillés comme les gueux du Moyen Age. Un anneau brille a
leurs oreilles. Ils entrent dans la barge, avec la jeune femme,
rejoignant le garcon. La barge se met aussitét en fleuve vers
l'aval, se contentant de suivre le courant. Nous les voyons a mi-
corps, posés dans ce car naval glissant sur le dos du fleuve. En
dernier disparait dans le méandre le garcon accoudé a la barge
sur une sorte de tapis coloré et frangé, l'air renfrogné et déja
ailleurs. Habitant de I'anse du fleuve, comme si je buvais ces
alluvions, je sens se déposer en moi tout ce que le fleuve a
arraché en amont. Je deviens un tabernacle de boues, de
troncs d'arbres déracinés, de chiens morts et de vaches au
ventre gonflé comme une outre, de barges aux attaches brisées.
Parfois des silhouettes d’hommes et de femmes émergent a
mi-corps. Des chants, par bribes, portés par 'eau, des paroles
d’amont voyagent sur les ailes des libellules. Des moustiques
s’approchent de moi pour me piquer et inoculer ces chants
dans mon sang. Comme des galets, ces chants rebondissent et
ricochent sur la pellicule de ma peau. Quelle autre chose au
monde pourrait m'atteindre, 2 ce moment crucial ot le jour et
la nuit installent 'ourlet de la malheure ? Tout un peuple
de bétes agitées d’'un désordre savant vient se précipiter dans
cet invisible chenal, y accédant par de petits sentiers : veaux,
vaches, anes, chars tirés par des boeufs lourds et maladroits.
Ils partent avec le crépuscule dans le dos vers les derniéres
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fermes. J'assiste a la fin d'un temps. Je regarde ces gens et
ces bétes s'éteindre. Tout ce qui va suivre maintenant vient
peut-étre de cette extinction lente a oublier, de la décomposi-
tion de ces traces.

Alors je me tourne vers le fleuve. Tout ce que jaccueillerai
amené par lui dans ses flancs, tout ce qui n'est pas encore
advenu, passera au travers du filtre de mon corps. C’est une
ancienne coutume perdue que d'avoir le droit de tendre un
filet a I'endroit ou le fleuve traverse ses terres. Qu'elles soient
ici mon regard et que rien n'aille jusqu'a la mer sans que je
ne le sache.

Maniére d'étre au monde. Contemplatif. Comptable des
objets et des gens. Il n'y a pas lieu de... jusqu'au jour o la
preuve est irréfutable que ce que 'on craint arrive toujours.
Alors autant I'accueillir. Mais si on cherche a forcer 'acces, cela
se défait, se délite. Et nous vivons dans le souvenir obsédant de
ce qui n’a pas eu lieu.

Maintenant elle se sent comme un jongleur ayant réussi son
numéro avec des cerceaux, les tenant enfin immobiles dans sa
main, sans qu’aucun n'ait chuté. Continuer la lecture lui parut
vain. Elle avait défriché ce qui lui convenait et craignait qu'en
poursuivant la confusion mettrait a bas le petit échafaudage en
train de s'élever.

Tout cela tient a tellement peu. Une infinité de hasards
exposés a la confrontation entre le sédentaire et le nomade,
l'exilé intérieur et le vagant, Portino et I'nomme du car, la
méme figure du double sur la carte a jouer. Nous nous prome-
nons et une part de nous-mémes s'enfonce dans le sol ou bien
reste dans 'air.

Lhomme du car était devenu 'homme au carnet, se dit-elle,
comme s'il construisait peu 4 peu un mot nouveau.

Au bout d'une heure, une grosse voiture s'arréte dans le cam-
pement. Je ne suis pas surpris d’en voir sortir le jeune gargon,
la femme et les gueux. Ils rient. Un quart d’heure plus tard,
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le garcon se dirige vers ma maison. I1 me dit, sans que son
visage ne marque la moindre expression que son grand-pere
désire que j'aille dans sa caravane.

Le seuil a peine franchi, je suis saisi par une odeur acre, entre
brhlé et encens, qui imprégne 'endroit. Maintenant que je suis
a l'intérieur, I'espace apparait plus grand que l'extérieur ne le
laissait supposer. Je suis transporté dans un bazar oriental
saturé de soieries, de tentures et de coussins. Seule une table
en bois, nue, recouverte de livres et de papiers épars apporte
une note d’'ascétisme dans cet oasis. Le vieil homme me fait
signe de m’asseoir 2 la table sur une banquette recouverte d'un
large pan de tissu vert. Il en débarrasse un coin pour poser des
tasses. Tandis qu'il se retourne pour prendre la cafetiere, je
jette un ceil sur les livres ouverts prés de moi. Un gros livre a
la couverture rouge attire mon regard. Il est ouvert sur une
illustration représentant une troupe de Bohémiens au Moyen
Age. Sur la page d’a coté, écrit en caractéres gras, on peut lire :
« Ils se donnent les descendants des Egyptiens qui refusérent
I'hospitalité a la Vierge et a Joseph pendant leur fuite en
Egypte... » et mon héte sans se retourner d’ajouter... « et ils
furent condamnés a l'exil... »

— Qu’en pensez-vous, dit-il, en me souriant.

— Je n’en sais rien. J'ignore tout de votre histoire.

— Tout le monde ignore ses origines. Vous avez une idée de
qui étaient vos ancétres en 3000 avant J.-C.?

J'écoute. Je bois mon café. J'ose :

— Que savez-vous des pontonniers ?

— Laissez les pontonniers. Nous ne nous occupons que de
nous. Tout a 'heure nous répétions une scéne que nous allons
jouer dans un film. Cela ne vous a pas surpris ? Nous allons
jouer qui nous sommes.

Et longuement il lui narra son réle. Il a pour nom Portino et
régne sur un empire de venelles. Au travers des trajets que
ces étroits goulets autorisent, il est, du lieu, le seul a connaitre
d'autres passages par ol transitent, a l'insu méme des
habitants, un commerce qui n'a pas droit de cité. Il y a, incrus-
tée dans cette ville naissante, une autre ville patiemment
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camouflée, mémoire de pré recouvert - il me cite alors le texte
- dont lui, Portino, est le garant, faisant office de guide pour
quelques personnages singuliers dont il ne connait pas méme
la langue. Un ordre lui parvient de les accueillir ou de les faire
sortir. Il remplit la fonction de passeur sur un fleuve absent
dont les rives lui sont familieres.

Au fur et & mesure que le vieil homme parle, je suis gagné
par le sentiment qu'il en dit plus que ce que nécessite son rdle.
Comme s'il y superposait une autre histoire. Mais je marche.
Plus encore, je suis fasciné. Il me décrit la suite plan par plan,
séquence par séquence, certaines scénes, puis il s'arréte net.
Il va vers la fenétre : Maintenant c’est ma maladie. Je peux voir
distinctement une colonne avancer sur la créte de la colline.
Ce sont des marchands. Une poussiére grise recouvre le flanc
des bétes et les surcots des valets. C'est ma jonglerie de les voir
ainsi et de les pousser dans les lices d'une ville lombarde. Ils
vont a la maison de leur corporation, installée au port. Ils res-
pirent a toute la fievre foraine, saluent, déplient les draps. Ils
font toucher la qualité des cuirs. Ils ameutent les chalands avec
des trompes en ivoire, déroulent les étoffes, tandis que d'autres
se déversent dans les échoppes des Vénitiens pour acheter les
marchandises venues d'Orient. Tout ce qui est écrit dans le
scénario m'’est réel. Ils franchissent la premiére enceinte, puis
ils accedent rapidement aux quartiers bas prés des tavernes, a
proximité des lieux d’abattage ol l'on voit pendre les yssues.
Un peu plus haut commence une rue des jongleurs qui va se
perdre dans les hortanelles, petits jardins. En contrebas, au
bord du fleuve, sur une grande place ouverte a 'aube, fermée
a la nuit recroquevillée sur les ruelles noires, une sorte de

‘grange, plus certainement un ancien bateau-lavoir est accroché

a un anneau. Peut-étre simplement des ombres que le fleuve a
déliées des rives.
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Le journal annonce qu'un film va étre tourné fia{ls la g}*andfa
ville proche. Le vieux quartier des abattoirs §01t étre démoli.
A sa place, en bordure de fleuve, on construira Qes bureaux,
des appartements et un musée d’'art contemporaln: En atter}—
dant, le temps que vont durer les fouilles archéologlqu.es, obli-
gatoires avant tout grand chantier, le réalisateur de ce film a eu
l'autorisation d’occuper une partie du quartier et d'y reconsti-
tuer un champ de foire et quelques ruelles de cité médiévale.
Pas de chateau. Seulement un quartier : le quartier noir.

Une image ne me quitte pas de toute la nuit ; celle du page
accoudé 2 la barge sur une sorte de tapis frangé. Elle me
rattache a 'atmosphere de ce réve au cours duquel j'errais dans
les falaises d’ocre. Et soudain j'ai la certitude de connaitre cette
scéne. Je me précipite dans le bureau ou sont 1?3 livres\ de
peinture. Sans hésiter je prends celui sur Carpaccio. La scene
que j'avais vue se dérouler devant moi sur le fleuve aPpartlfznt
au tableau de la Légende de sainte Ursule qui se trouve a Venise.
11 s'agit du départ des fiancés. Le fiancé prend la main de 1\a
fiancée pour l'aider a passer le ponton accolé a la barge. (Et 13,
je remarque une fois de plus la troublante ressemblance de
leurs visages. Un seul visage et son reflet.)

En retrait, bien que sur le méme plan, un jeune garcon e§t
accoudé a une barge sur une sorte de tapis coloré et frange,
absent et fermé a ce qui se passe. Cette toile est la plus grande
de la série. Le commentaire dit qu’un étendard divise la scene
en deux épisodes - comme la baguette entaillée pour tenir }e?,
journaux dans les cafés. Chaque scéne se déplie de chaque cot§
de l'étendard. A gauche, dans le port anglais, Erée, le.ﬁ'ance
prend congé de ses parents et part en Bretagne rejoindre
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Ursule. Au fond un grand navire s'éloigne. Sur la voile on peut
lire une inscription, malo, malheur pour Erée, voyage sans
retour. Au pied de 'étendard se trouve aussi le scorpion, de
mauvaise augure. A droite le prince débarque et arrive chez le
pere d'Ursule. C'est la premiere rencontre, scellée par un long
regard, des deux jeunes fiancés. Leurs mains qui se joignent
forment un arc sous lequel se tient un batelier réveur, dans un
silence plein de tristes présages. Tristement, une compagne
d'Ursule détourne le regard. Plus 4 droite encore les fiancés
sont accueillis par le roi et dans le fond, ils embarquent sur les
navires qui les conduiront 2 Rome. Je suis toujours aussi admi-
ratif devant I'extraordinaire facon dont le récit est condensé en
quelques épisodes. Cette bande dessinée sans cadre, ot tout
circule librement, o1 dans le méme plan le départ s'épaule a
l'arrivée, oui départ et arrivée se replient dans le navire en
partance, est un chef-d'ceuvre qui nous pénetre et prend en
nous une place préparée pour lui. Larchitecture générale de
ces récits épurés, les couleurs, les traits, les volumes, font de ce
tableau, que je ne peux dans le livre appréhender qu'en frag-
ments, une sorte de paysage mental idéal dans lequel le regard
voyage avec une liberté si grande que chaque lecture nouvelle
découvre dans un simple détail de nouveaux espaces. Mon
attention se porte sur le retour des ambassadeurs. Un pont
coupé tres loin en arriére-plan occupe symétriquement la
place du navire dans le départ des fiancés. Je reconnais le
pont. Non pas celui ou la barge a accosté prés de la grange,
mais justement celui qui se situe dans le quartier oi1 le film
doit étre tourné.

Il aura donc fallu qu'il sorte de sa taniere, qu'une image
reconstituée a des fins de film réveille ces autres images de
Carpaccio. Deux images en fait : le garcon accoudé, comme
absent, et le pont coupé. Elle aussi connait Carpaccio. Elle ne
pense pas a la légende de la sainte mais au tableau appelé
La Conversation, ou un arc de paysage forme une passerelle
au-dessus des conversants. Au fond, une ville. Elle aussi eut
envie d'aller chez elle ouvrir le petit livre qu'elle possédait
depuis peu sur Carpaccio.
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Dans les différents fragments de la légende flottait une
impression de coloration invisible de l'air, trés proche de
ce qui s'était éveillé en elle a la lecture dans le carnet du
passage évoquant la sortie de la grange des Gitans costumes.
Comme toujours, deés lors qu’elle lisait, son imagination s'en-
flammait. Elle poursuivit sa lecture, confortablement installée
sur le divan.

C'est une breche. Elle traverse toute la ville, se dressant de
part et d’autre de ce long couloir qui démarre de la Halle aux
grains pour se terminer a la barriere d'Auch. Dans ce couloir se
meut cet autre corridor roulant qu’est le bus, au poitrail métal-
lique et aux flancs badigeonnés de femmes couchées volup-
tueusement sur des fourrures. Ou je suis. J'attends avec un
petit pincement au cceur que jaillisse le pont Neuf et avec lui
le fleuve immense apres I'étouffante passe de la rue de Metz.
Comme il y a bien longtemps, je me retrouve assis dans ce bus
n° 5. Plus de caissiére a la porte du fond. De simples boites a
composter. Pour me rendre au quartier noir, j'aurais tout aussi
bien pu prendre le circulaire n° 1. J'aurais alors admiré du pont
des Catalans le pont coupé attaché a I'hopital. Au premier plan
la haute digue et derriere les abattoirs. Je n’ai pas réfléchi. Je
suis venu tout naturellement alors que je croyais avoir comple-
tement oublié cette ville. Déja lorsque je 'habitais, elle s'était
usée en moi et je la sentais se défaire de I'imagier essentiel.
Mais 13, je suis surpris de la retrouver comme neuve. Je tiens
l'ancienne époque et la nouvelle que je traverse en équilibre
dans mon regard. Un dernier feu comme un ceil rouge, vert et
voila le pont Neuf. La tour du Chateau d'eau, chapeautée
d’arbres. Hibou aux yeux crevés. Guerrier d’enfants. A I'écart
du pont, surveillant le passage. Guetteur. Face & 'hopital et son
immense coquille abandonnée par I'antique mer cheminante
des pelerins et des malades. En dos d’ane, le pont nous signale
que dorénavant une autre ville s'ouvre. Nous dévalons douce-
ment la rue de la République qui reconduit I'étroitesse de la rue
de Metz. Au bout les jets d’eau ont laissé la place a une palis-
sade protégeant le chantier du métro en construction. Je me
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retrouve face aux deux femmes de pierre juchées sur leur socle
et tournant le dos au fleuve. Je contemple I'entassement des
maisons, les lettres rouges sur le mur d'un ancien garage, le toit
du marché et les dents de béton du petit tunnel. Je descends
sur la place avant de prendre les allées qui ménent au quartier
noir. Je suis tombé dans la partie inférieure d'un sablier, venant
de loin, avec du sable dans les chaussures.

Cette marche agite en moi des tas d'images revenantes
emplies de caravanes, d'oasis, de guitares, de chants, d’amis, de
tulipes et de tilleuls. Tout est resté a fleur de chair. Mes pas
pénetrent par effraction des séquences fragmentées que mon
esprit et tout mon corps accueillent. En méme temps mon ceil
suit une fine ligne bleue tantdt paralléle au trottoir, tantot s'en
écartant pour courir vers les maisons, y rebondir et revenir
vers la chaussée. Un prétracé pour ouvrir la rue, aller aux cana-

- lisations, faire une tranchée. Mais a scruter de plus pres, au fur

et a mesure que 'on approche du quartier noir, la ligne se mue
en large bande emplissant une rigole. Une minuscule faille
avec des levres boursouflées comme une blessure en train de
cicatriser. Il s’agit d'une crevasse étroite qui disparait un peu
plus loin de I'autre c6té du trottoir, a I'embranchement avec
une autre rue, dans une véritable tranchée. Aprés la rue : un
café. Apres le café, une maison étayée par de puissants
madriers soutenant la fagade comme dans un décor de théatre.
D'un coup me revient a I'esprit un passage du journal que

j'avais distraitement lu dans le train. Cet article, photo a

I'appui, était consacré a un affaissement de la chaussée entre
le marché de Saint-Cyprien et le batiment abritant les bains
douches. Je veux en avoir le coeur net. Je retourne sur mes pas
vers le marché. La crolite de la chaussée s'est effectivement
affaissée d'une bonne vingtaine de centimetres. Autour du
trou, des barrieres mobiles obligent les voitures a se rabattre
sur une seule file. La ligne bleue en diagonale passe au milieu.
J'entends parler autour de moi : « Ce sont les travaux du métro
qui sont a I'origine de 'effondrement. C'est pas aussi grave qu’a
la Garonnette. 11 a fallu évacuer les gens en pleine nuit. Il y a
méme une voiture qu'est tombée. »
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Je laisse le trou derriére moi. Je suis le filin bleu jusqu'a la
tranchée ou travaille un homme en salopette orange. Il creuse
a l'aide d'une pioche. Il est trés profond. Les tuyaux recouverts
de rouille semblent avoir été hissés d'un fond marin. Je
m'assois un peu plus loin sur un banc. Jai la quasi-certitude
que cet homme-la au fond de la tranchée faisait partie du
groupe des pontonniers.

Bientot de la tranchée s'exhale une buée blanchatre, pareille
a celle qui sort des pressings. Elle court dans la rigole, s'épais-
sissant 4 en devenir fumée grisatre, installant un rideau a cin-
quante centimétres du sol, comme une bordure de jardin. J'ai
l'impression d’entendre des craquements, des brisements ter-
ribles de racines, de masses de rochers écartelés. On dirait que
le quartier se détache, motte tranchée a la béche, s'arrache ala
ville. Mais la fumée se dissipe. Les bruits, les craquements, ce
sont peut-étre les voitures qui les transportent. Je les entends
ces bruits mélés a tous les autres bruits. En eux, comme un
souvenir d’eux-mémes, un moment séparés mais revenus bien
vite au bercail de I'entassement.

Lhomme est toujours dans la tranchée. D’autres hommes en
salopette orange le rejoignent. Je les vois dans un autre
brouillard lorsqu'ils fixaient les cables et derriére eux, aux
aguets a l'intérieur du café : Portino. J'entre dans le café. Il ne
me salue pas. 11 est habillé comme la premiére fois ol je I'ai vu
dans le pré. Je m’assois un peu en retrait a une table de sorte
que je puisse voir son visage de profil mais aussi les ouvriers
dans la rue. En face, des palissades rehaussées de panneaux
publicitaires entourent le chantier. Les hommes orange s'acti-
vent toujours. Ils sortent des tuyaux rouillés et les posent sur
le trottoir avec une minutie singuliere pour de la ferraille a
jeter. Ensuite, ils se répartissent entre un camion et une four-
gonnette. Ils partent vers le pont des Catalans. Portino se leve,
va a la porte d’entrée. Dans la glace derriére le comptoir, je vois
toujours les deux véhicules. Puis ils sortent du champ. Un
cheval passe avec une charrette emplie de paille.

A nouveau, elle retraverse les vignettes de la Légende de
sainte Ursule comme un paysage cousu. S'attachant a faire
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circuler les images et a les associer 4 la moindre levée de
langue en elle. Obstinément, comme nous tous, coincés
quelque part dans le monde, devons faire avec ce qui nous est
donné, elle réunit les fragments de son monde. Un état des
lieux. Ses gens, ses lieux, ses objets. Mais ses gens, ses lieux,
ses objets ne sont pas la ; ce sont leurs ombres, quelques traces.
Voyageuse légeére et sans bagages, porteuse simplement des
reflets du vivre, que vas-tu entreprendre ? Irrévocable dénue-
ment. De dépouillement en dépouillement nous allons et nous
devenons nos propres reliquaires. (« Ce que tu as aimé de moi
reste enchassé dans mon corps. »)

Je ne vis plus rien, s'avoue-t-elle, je ne fais que regarder, je ne
participe a rien de ce qui m'entoure. Est-ce la lecture du carnet
qui avait induit cet état ? Mais ce sentiment d’échec était
presque joyeux. Soulagement d’'un poids sur les épaules. Petit a
petit, irrémédiablement, elle sentait qu'elle s'en allait. LThomme
du car et Portino avaient l'air de s’effacer. Elle les jugeait plus
en avance qu’elle dans leur savoir sur eux-mémes. Elle saisis-
sait tout cela comme la chance d'une seconde naissance.

Elle entrait dans ce tableau de sainte Ursule comme si elle
était chez elle. Elle pouvait y poser son balluchon. Ne voulait
plus en repartir. Plus rien alors ne valait en dehors de ce terri-
toire. Pour cela tu I'enviais, déconnecté une fois encore de ce
qui tombait sous ta plume. On pourrait penser que ta maniére
d'écrire est une stratégie subtile ou lamentable pour mener le
lecteur ot bon te semble, alors que tu ne fais que parler la
réalité crue et nue qui te mord, t'amene toujours plus loin de
décor abattu en décor abattu jusqu’au point de fusion ol tout
sera écrit et que dés lors plus personne n'aura besoin de toi.
Mais pour l'instant tu dois régler un probleme précis : que vas-
tu faire de ces personnages ? Tout le monde partage le méme
désir de mouvement : en finir avec cet épisode qui ne cesse de
tourner sur lui-méme. Elle grappille dans le carnet quelques
phrases : « La ou le monde est proche, comment pénétrer ? » Et
puis il y a ce réve...

Elle s'approche doucement. Je sens une présence emplir
I'espace. La femme au chronometre s'accoude au parapet. Elle
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me regarde en souriant. Non elle ne sourit pas : « Tu ne te
souviens pas de moi ? Nous allions jouer dans la grange. Le
chemin de terre allait jusqu’a 'entrée. La terre se haussait pour
entrer dans la grange. Comme une gencive. Jamais nulle part
ailleurs je n’ai vu une batisse d’homme si intimement
abouchée au pays. » Je tourne la téte mais la femme au chro-
nomeétre ne parle pas. Elle regarde la fumée sortir de la grange.
Alors je me mets a courir. Je dévale le raidillon. Je cours le
long des palissades. Je heurte la ville de plein fouet. Je traverse
les allées, prisonnier de ce désordre. J'esquive les voitures
comme autant de rostres. Mes joues gonflent comme des voiles
sous le vent. Et puis je m'effondre sur un banc de la place du
Ravelin. Je laisse retomber en moi les gouttes bruitées de la
rue. Des grappes de sensations lourdes surnagent a la surface
de ce monde qui dépose 2 la lisiere de ma peau ses alluvions.
Ils s'organisent en une masse compacte d’'ou émerge faible-
ment le son d'un bourdon reconduisant en continu trois notes
séparées par des intervalles de tierce. A hauteur de poitrine,
des sons médiums s'activent comme des insectes cognant au
papier huilé d'une fenétre allumée. Cette ruche en révolte se
presse contre mes cordes vocales avec tant de force que pour
éviter 'étouffement je desserre les machoires. Eclate un cri
strident qui me plonge dans un tremblement intérieur que je
ne contrdle pas. Dans mon ventre, a 'opposé, des vibrations
aigués déposent doucement des boucles de chaleur. Quelque
chose de familier et d’enfantin se libere du verrou de la gorge,
se frayant une issue a travers les insectes fous, jusqu'a ce que
les levres a leur tour délivrent un souffle bruité, papillon du
corps dans la nuit tombante. Je sombre alors dans de répétées
vagues noires, mes mains de nageur crispées sur ma gorge.

Je reprends conscience dans un noir oppressant qui a tout
enveloppé. Je n'ai pour tout souvenir qu'une falaise de couleurs.
Une petite fille de huit ans vient me demander en mariage. J'ai
aussi huit ans et devant cette grange je ne sais que fuir. Rien
n'aurait donc changé. Je cherche un hétel. En pantoufles. Non,
en poulaines. J'ai oublié de les rendre. Je trouve un hotel, rue du
Taur. Dans la chambre, je pleure. Je ne peux pas rester. J'étouffe.
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Je suis dans le matin naissant. Nul passant. Rue exsangue
qui va progressivement s'emplir de fumées, de bruits, de rou:
lements terribles. Le brouillard s'installe, noyant les maisons
dans une gangue noiratre alors que le ciel étincelle son bleu
d’'aube tout en haut de la rue béante. Un insupportable
vacarme inonde l'espace. Comme si de gigantesques marteaux
tapaient a intervalles réguliers sur des plaques de métal.
Jamais je n’ai entendu un pareil déferlement de forces sonores.
Puis cela se calme, devient simple rythme. Il n’y a aucun
ouvrier. Le bruit s’échappe par tous les orifices pratiqués dans
le sol : grilles d’égout, bouches d’aération. Je pars vers Saint-
Sernin. Comme dans le quartier noir, comme partout ailleurs,
les tuyaux rouillés reposent au fond des tranchées, étranges
tendons mis a nu, nouant les rues entre elles. Une fumée blan-
chatre au fond d'une tranchée plus large attire mon attention.
Je discerne avec plus de netteté le souffle bruité. Puis une
fracture apparait et va s'agrandissant jusqu'a découvrir un
boyau suffisamment vaste pour que je puisse m'y glisser. Une
lampe de camping-gaz est accrochée a une paroi contre
laquelle je bute. Elle ruisselle d’eau. J'accroche une motte qui
me reste dans la main. Leau gicle de la voie débondée. Je
colmate le trou tant bien que mal avec la poignée de terre et de
paille arrachée. Et puis, pris d’'une fatigue soudaine et terrible
je sombre dans de répétées vagues noires. ’

Ton amie de langue, ton personnage enfermé, tu le sens
soudain si proche que cette dérive devient la tienne. Elle te
protege comme une cascade te protégerait de la béance d'un
gouffre. Et pourtant tu te détournes de la direction prise par le
récit. Tu recules sans cesse l'avénement final, résultat d’'une
tfansion apaisée. Il te reste encore des pages a noircir pour jus-
tifier ta présence dans 'aube. La reprise du carnet est incertaine
car Déborah saute des pages entiéres dont on ne saura rien. Elle
prend une cigarette, boit une gorgée d’eau minérale. Ca y est.
Le dernier jour. Et puis soudain, elle s’apercoit qu’elle aussi doit
s'y trouver. Alors elle se précipite. On dirait que Portino l'attend
a l'entrée du lieu de tournage. La nuit est tombée. Il l'invite a le
suivre. Dans la fausse auberge, la féte s'installe avec tous ses
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habitants provisoires, figurants, acteurs, techniciens, en demi-
cercle comme sur un tympan d’église romane. On s'amuse des
écuelles, des pichets, des grandes roues de pain. Il y a un grand
feu dans la cheminée. Alentour des tables, les flammes vacillent
sur des visages tendus. Derriere, des ombres s'affairent,.des
femmes qui ne sont plus prisonniéres des cercles de lumieére.
Lune d’entre elles attise le feu avec des gestes excessivement
doux et sensuels. Il est temps d’aller au bord du fleuve.

De grands feux ont été allumés autour desquels les figurants
et les acteurs se placent selon les instructions de 'homme au
porte-voix. Un guitariste se met a chanter : « Que ce qui Ventg
de mes doigts, 6 souffle de mon ame, aille rejoindre ceux qui
ne sont plus. » ‘

Un autre se 1eve et dit : « J'ai dévalé les pentes seches. J'étais
de toutes les chutes, de tous les accidents de terrain qui
penchent la terre, la courbant sur son incomparable socle de.
roches en fusion. J’ai déboulé et j'ai roulé. J'ai laissé en moi
cette pente se fagonner et elle est devenue une partie de moi-
méme. Tout cela rien que pour toucher l'eau, rien que pour
tenir les ailes de l'eau avec mes mains de galets poreux et
rétablir un pacte dans une histoire d’enfantement et de Visita-
tion pour laquelle je fus tiré d’'un désordre muet. Nous avons
nos pays abouchés a la mort inlassable. »

Un autre se leve : « Ol le monde est-il visible ? » Un autre
encore se dirige vers deux dalles en ciment. Il s’agenouille, pré-
cautionneusement en souléve une puis se tournant vers les
compagnons silencieux dit en montrant du doigt l'espace
découvert : « Entre les deux et les deux & la fois ! »

D'un seul élan, tous les cavaliers se levent et saluent la nuit
d'un long chant porté par tous les muscles. Leurs voix
entaillent I'air qui saigne d’'une présence délivrée. Chaque
cavalier y reconnait 'empreinte de son passage, la de‘nsité: de
sa respiration. Longtemps ils chanteront comme s'ils dgpo-

saient au bord du fleuve leurs propres alluvions. En moi se
déversent les craquements terribles de cables arrachés, la mort
du filier, 1a grange, la ligne bleue et s'accélérent comme pour
me mener en hate vers la révélation ultime.

88

Le quartier noir

Je regarde vers la digue. De puissants projecteurs illuminent
comme un soleil de plein jour. Des rats énormes courent sous
les piles du pont. Et Portino nous dit : « C'est maintenant !
Tenez-vous préts ! »

La barge noire glisse lentement vers la rive de la Grave. Un
homme jeune danse sous le pont des Catalans, entre les piles.
Léclairage les métamorphose en piliers de 1’Alhambra. Il
danse sur un ilot de sable, non visible d’ici, ce qui fait croire
qu'il danse a la surface de 'eau. On entend un chant accom-
pagné de percussions : « Compagnons contemporains de
ma voix, sans légendes et sans mots, sans rien. Il nous faut
tout prendre et poser et tout métamorphoser, le temps que ga
peut durer, le temps que ¢a peut durer. Levez-vous ! Levez-
vous mes tribus. J'ai besoin de vous. J'ai besoin de vous, de
vos troupeaux d'oreilles, de vos foréts d'images. Levez-vous
mes tribus ! Levez-vous et allez ! Et entrez partout. J'ai besoin
de vous ! »

Lhomme jeune danse toujours. La barge est 4 notre hauteur.
Sa ligne de flottaison s’enfonce comme le haut d’une falaise
engloutie. Elle est comme la concrétion du manque qui nous
tenaille. Dans la barge les cavaliers marins figurants, la dame,
le page, tous sont la nous attendant, Portino et moi. Nous
sautons dans la barge. Mais au lieu de glisser sous le pont des
Catalans, la barge suit un filin d’acier qui nous tire vers l'autre
rive. Le cable des pontonniers. Le cable du filier Nous
longeons la chaussée du Bazacle. J'entends la chute. Les pro-

Jecteurs n'éclairent plus. La nuit devient plus noire. A peine
dvons-nous accosté en amont du ponton, sur le bord de la passe
A poissons, que de formidables explosions, derriere nous, font
trembler tout 1'espace. Pris dans une sorte de roulis nous nous
agrippons de toutes nos forces a des cordes qui nous relient a
des anneaux fixés dans les murs en brique. Le quartier noir est
¢n flammes. Le pont Neuf et le pont Saint-Pierre sont envelop-
peés de fumée. D'autres explosions secouent l'air. Les projec-
teurs se rallument et prennent dans leur faisceau le pont
coupé. On voit des ombres s'agiter. Des corps tombent a I'eau.
Des fenétres de 1'hopital des gens se jettent dans le fleuve

89




Le pays jonglé

en hurlant. Les voix parviennent en lambeaux. La scéne est
hallucinante. « C'est la fin de la premiere partie, dit Portino.
Le quartier se détache de la ville. Il va glisser vers l'estuaire.
Pour nous c'est fini. » Nous enjambons par une petite passe-
relle 'ancienne passe a poissons pour nous diriger vers ce qui,
sur le plan de Portino, se nommait « local de visualisation ». Un
petit fenestrou, presque comme celui de Bologne, a été pratiqué
dans le mur a gauche du local. Nous voyons une immense salle
éclairée par des bougies posées dans des conques ovales. Des
hommes cagoulés comme des pénitents s'affairent a transpor-
ter de lourdes caisses.

Nous attendons longtemps, plongés dans une obscurité qui
impressionne. Derriére nous, les clameurs se sont tues. Les
fumées continuent de se dissiper au-dessus du pont Neuf et de
I'hopital. Les projecteurs se rallument. Tout cela nous parvient
par les hautes baies vitrées donnant sur Garonne. A tour de
rdle, chacun surveille les pénitents. Les caisses disparaissent
de la salle, 2 un rythme soutenu. Un des hommes de Portino
vient nous avertir qu'en haut, sur le quai, un camion est rangg,
dans lequel ils chargent les caisses.

Il n'y a plus de caisses a lintérieur. Les lumiéres sont
éteintes. Portino renvoie les siens vers la barge et leur signifie
de retourner au quartier noir. La nuit les happe aussitét. Une
forme mouvante s'6te peu a peu de la rive, s’effacant comme
un dessin a I'encre sympathique. Portino me fait signe de le
suivre. Nous prenons un petit chemin au bas du mur en brique
qui soutient le quai et conduit vers le pont Saint-Pierre.
Quelques arbres poussent du ciel. Nous enjambons une grosse
chaine accrochée a un anneau. Sous le pont, nous trouvons
I’escalier menant a la place. Elle est encore éclairée. Sur les
bancs, des hommes dorment tandis que quelques couples
contemplent encore le fleuve, accoudés aux pierres usées du
parapet. Des I'entrée du quai, nous apercevons le camion. Les
arbres dont les basses branches font du trottoir une tonnelle
nous dissimulent. Arrivés a hauteur d'une voiture rouge en sta-
tionnement, une main sort de la vitre ouverte. Un des hommes
de Portino. Il nous dit de ne pas aller plus loin, qu'il y a deux
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autres hommes qui guettent dans une voiture. Nous sommes a
la jointure ou le canal se jette & Garonne apres 1'écluse ovale
comme l'ceil d'un chat. Le regard se porte sur les maisons aux
facades rongées. On entend le bruit d'un moteur qui démarre.
Devant nous passe un camion portant sur le flanc en lettres
noires : GRAVELEAU. Nous avons pris la voiture rouge et nous
l'avons suivi.

Dans la ville vide, nous nous tenons a distance. Nous
longeons les quais jusqu’a Port-Garaud. Puis le camion tourne
a gauche puis a droite vers Empalot. Apres le pont de la Pou-
drerie, le camion prend la direction de Lacroix-Falgarde. Sur la
route en balcon sur Garonne, nous laissons quelques voitures
nous doubler. Portino est muet. Je contemple le fleuve large
charriant rubans et laniéres de lune. Je te retrouve fleuve
immobile puisque c’est nous qui bougeons. Prés du confluent
avec l'Arieége, le fleuve casse son dos et 'éparpille contre les
rives. Et c’est ainsi que nous avons quitté la ville, Portino,
'homme du car et moi Déborah, comme trois étres virtuels
enfoncés dans la langue a venir, en quéte de rien.
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